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তোমরা অনেক আশ্চর্ঘ ঘটনা কানে শুনেছ, কিন্তু আমি চোখে 
দেখেছি এক অত্যাশ্চর্থ অদ্ভুত ঘটনা । তখন আমার বয়স 
অল্প__ বোধ হয় তেরো-চোদ্দ । এ 
বৃন্দাবন, ভাক-নাম বিন, ছিল আনার সবচেয়ে ভালোবাসার 
বন্ধু। এক ক্লাশে পড়তুম, দিনরাত একসঙ্গে থাকতুম, সে 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে খেলতে, কথা-কইতে আমার ভালো! 
লাগতোন1 ৷ আমাদের কাছেই ছিল ভাদের বাড়ি। 
তখন আমরা নতুন তাশ.খেলতে শিখেছি । বিশু সেবার এক- 
. দিনের জন্ত মামার বাড়ি গিয়ে বিন্থি খেলা শিখে এসেছিল । 
এসেই মে আমায় এ খেলা শিখিয়ে দিলে । ছু-জনেই নতুন 
খেলিয়ে, কিন্তু বিন্বু ছু-চাঁর বাজি খেলেই পাকা ওস্তাদ হয়ে 
উঠলো। আমি প্রায় প্রতি হাতেই তার কাছে হারতুম। 
কোথায়ই বা তাকে জিতেছি ? স্কুলের লেখা-পড়ার প্রাইজ, 
খেলাধুলার প্রাইজে সে বরাবরই আমায় হারিয়ে এসেছে; এমন. 
কি নিমন্ত্রণ খেতে বসেও কোনো দিন তা ক জিততে পারিনি 
ট্ীৰর আমার চেয়ে বেশি ঢে.এছে। এক-এক সময় 
ও তো মামার মায়ের স্নেহটিও বুঝি সে আমার চেয়ে 
বেশি করে জিতে নিলে । কিন্ত এতে আমার দুঃখ ছিল না। 
কারণ তাকে যে আমি সত্যিই ভালোবাসতুম । 
রোজ সন্ধ্যার পর স্কুলের পড়া শেষ করে, খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিয়ে আমরা ছুই বন্ধুতে আমাদের সদরবাড়ির পশ্চিম কোণে 
ভাঙা নহবত-খানার নিচের অন্ধকার ঘরটায় লুকিত্নে বসে তা 
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খেলতুম। এই ঘরটায় পুরাকালে কে থাকতো জানিনা ; এ বাড়ি 
যখন জম্জমাট ছিল, তখন হয় তো কর্তাদের সানাই-ওয়ালার! 
এইখানে বস-বাস করতো! এখন এখানে দিনে-রাতে কারে! 
পায়ের ধুলো পড়েনা_এক চুপি-চুপি আমাদের ছাড়া । এই 
ঘরটা আমাদের ছুই বন্ধুর ভারি মনের-মতে। ঘর ছিল-_এর 
মধ্যে বাড়ির ভিতরকার তাড়াহুড়া এসে পৌছতে পারতোনা ; 
আমরা ছু-জনে পায়রার খোপের মতে৷ একটুখানি জায়গায় বেশ 
নির্জনে নিশ্চিন্তে মুখোমুখি বসে মনের সুখে অবিরাম গল্গল্‌ 
করতে পারতুম। আমাদের ছুটির দিনগুলো নিবিদ্বে নিবিড় 
আনন্দে কাটত-_এই ঘরখানির কোলে মাথা রেখে শুয়ে । বিন্থ 
নিজের হাতে এ ঘরের একটি কোণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে 
রাখত। এর কোনো আভরণ ছিলনা-_-এর সমস্ত অভাব ও 
দৈম্কে আমরা আমাদের অন্তরের আনন্দ দিয়ে ঢেকে রেখে- 
ছিলুম। নইলে সেই কন্কাল-সার জীর্ণ অন্ধকার কোটরের মধ্যে 
আমাদের কচি ছুটো প্রাণ কিছুতেই ডিষ্ঠতে পারতো না। 

বিন্নু মামার বাড়ি থেকে এক-জৌড়। তাশ সংগ্রহ করে এনেছিল 
বোধ হয় তার মামাদের আড্ডার পরিত্যক্ত তাশ। তাশ- 
জোড়াটা ছিল খুবই পুরানো-_ভদ্রসমাজে নিতান্তই অচল। 
সন্তবত তাই এত সহজে 'সে-বেচারা ওস্তাদ খেলোয়াড়দের কড়া 
হাতের কঠিন চাপড় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বিন্ুর ছোট্ট নরম 
হাতখানিতে এসে পড়বার সৌভাগ্য পেয়েছিল । বেচারাকে যে 
অনেক দিন "ধরে অনেক চড়-চাপড় সইতে হয়েছে মে তার 
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চেহারা দেখলেই বোঝা! যেত। কিন্তু কোন গুরুতর অপরাধে 
তার কানগুলো৷ যে এমন নির্দ়্ভাবে কাটা গিয়েছিল এবং' 
কেনই ব1 তার বুকের উপর আচড় টেনে-টেনে এমন উনি 
করা হয়েছে তা আমরা বুঝতে পারতুম না । এ তার কোন 
পাপের শাস্তি ?কে জানে! 

তার এই জীর্শীর্ণ চেহার| দেখে আমাদের কেমন মায়া করতো ; 
সেই জন্যে তার উপর জোরজবরদস্তি করতে পারতুম না । একে 
নিয়ে অতি সন্তর্পণে খেলতুম_ আস্তে-আস্তে তুলতুম, আস্তে- 

আজে কেলতুম, ভাজাতুম খুব আল্গা হাতে । খেলা শেষ হয়ে 

গেলে ধীরে-ধীরে গুছিয়ে একখানি রুমাল মুডে তুলে রাখতুম 

অভি বছে। সত্যি বলছি এই তাশকে এত ভালোবাসতুম 
মামর। যে এর বদলে নতুন ঝকৃঝকে তাশ কিনে আনতে 

আমাদের লোভটুকু পর্যন্ত হয়নি কোনে দিন। এই তাশের ছবি 

দেখে আমার মনে হতো-এরা যেন এককালে এই বাড়িরই 

মানুষ ছিল, এখন তাশ হয়ে গেছে । তোমরা "সা না; এর 

হরতনের গোলামটিকে আমার মনে হতে. ঠক যেন বুড়ো 

ঠাকুর্দার দরোয়ান এ! এর ফৌটা-ওয়ালা তাশগুলোও যেন 

_ কেমন-এক-রকমের । এক-একদিন বিন্ুর সঙ্গে খেলতে-খেলতে 

প্রদীপের ঝাপসা আলোয় এর আটা-নওলা-দওলার রঙিন 

ফুটকিগুলোর দিকে চেয়ে-চেয়ে হঠাৎ আমার চোখ কেমন 

ধীদিয়ে যেত_-মনে হতো আমি যেন তাদের এ ফুটকিগুলোর 

কাটলের মধ্যে দিয়ে কতদূর চলে গেছি__সে যেন" কতকালের 


শার্গেকার কোনথানে !-_যারা অনেক-কাল আগে এখানে ছিল 
যেন তাদের কাছে ! সেখানে কি দেখতুম, কি শুনতুম মনে নেই 
কিন্তু সে-সব দেখেশুনে কেমন তন্ময় হয়ে যেতুম। হঠাৎ বিন্ুর 
ডাকে আবার ফিরে আসতুম। সে ধমক দিয়ে বলতো-“কি 
বসে-বসে ভাবচিম £_খ্যাল্না ৮ আমি অমনি তাড়াতাড়ি যা- 
হোক-একখান! তাশ ফেলে দিয়ে খেলায় আবার মন দিতুম। 
কিন্তু বুকটা কেমন ছম্ছম্‌ করতে থাকতো । মনে হতো এ 
নিশ্চয় যাছুকর তাশ! 

বিন্লকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম-“এই তাশ নিয়ে তোর 
মামার বাড়িতে কারা খেলতরে বিন্ু? বিন্বু বলেছিল-- 
“শ্রনেছি দাদামশাই খুব পাকা খেলিয়ে ছিলেন; কেউ নাকি 
তাকে তাশ-খেলায় হারাতে পারত না। লোকে হিংসে করে 
বলতো, সে তার খেলার গণ নয়, তাশের গুণ! তিনি তাশ 
গুণ-করতে জানতেন । বোধ হয় এ তাঁরই আমলের তাশ 1” 
বিন্ুর দাদামশাইকে আমর! চোখে দেখিনি; তার মামাদেরই 
দেখতুম খুব বুড়ো ! উ% তাহলে নাজানি তিনি কত বুড়ো ! এ 
সেই আগ্তিকালের-বষ্চি-বুড়োর হাতের গ্রণ-কর! তাশ! এ তাশ 
ছু'তে বুক ছম্ছম্‌ করত, কিন্তু তবু ভালোবাসতুম বিনুর-দেওয়া 
এই তাশ-জোড়াটাকে। 

এই তাশ নিয়ে বিন্ন গম্ভীর মুখে রোজ আমার সঙ্গে খেলতো। 
তাকে খেলায় জিততে পারতুম না বলে সে প্রায়ই হাসতে- 
হাসাতি বলতো-“জানিস মল্লি, এ আমার দাদামশাইয়ের 
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গুণ-করা৷ তাশ! এ-তাশ হাতে থাঁকলে কেউ আমায় জিততে" 
পারবে না_তুইও না!” ৃ 
আমাদের আড্ডা ঘরের দেওয়ালে গরুর চোখের মতো একটা: 
সরু কুনুদ্ধিতে ছোট্ট একটি তেলের প্রদীপ জলতো-_আমাদের! 
বসবার কোণটুকু আলো করে; বাকি ঘরটা অন্ধকারের 
আবছায়ার পড়ে থাকতো--কালো চাদর মুডি দিয়ে। খেল! 
জমে উঠতো, জঙ্গে-সঙ্গে রাতের অন্ধকারও জমে উঠতো । একে- 
একে বাড়ির প্রদীপ সব নিভে যেত, ঘরের পাশে সরু গলির 
পথটা ক্রমে নির্জন হয়ে আসতো । চৌধুরীবাড়ির দোতলার 
জানালা থেকে যে এক ফালি সরু আলো এসে অন্ধকার গলির 
উপর পড়তো, ক্রমে সেটুকুও অস্ত যেত ; গলির ফাকট! ভরাট 
হয়ে উঠতো- জমাট অন্ধকারে । আর সেই কালে! পাথরের মতো 
অন্ধকারের উপর দিয়ে মাঝে-মাঝে শুনতুম কে যেন পায়চারি 
করছে লাঠি-হাতে খড়ম-পায়ে-_খট্‌খটাস্‌! খট্-খটাস্‌। 
তার পরেই খুব দূর থেকে একটা খেঁকি কুকুর নক ফেটে কাৎরে 
উঠতো-_কেই-কেই ! আর অমনি ঝুলের ৮"নর ও মাকড়সার 
জাল-দিয়ে-ঘেরা আমাদের ঠাকুর্দার আমলের পুরোনো ঠাকুর- 
দালানের কাল্প্যাচা ও চামচিকে-বাছুড়গুলো৷ অন্ধকারের মধ্যে 
কখনো হুদহুদ কখনো হিস্হিদ্‌ শব্দে তাদের বাচ্ছা গুলোকে 
সাবধান করে দিত এবং মাঝে-মাঝে ফটৃফটু করে হাত- 
তালির আওয়াজে কাকে যেন আমাদের ঘরের দিকে তাড়িয়ে 
দিত! এ বুঝি সে এলো ! এই ভাবতে ভাবতে আমার সর্বাঙগ 
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.অসাঁড় হয়ে আসতো । হাতের তাশ মাটিতে নামতো না! বিন্ন 
ধমক দিয়ে বলতো-“কি করছিস্‌? খ্যাল্‌ না!” তার এই 
ধমকানিতে আমার চটকা ভাঙতো । আর সঙ্গে-সঙ্গে চারদিকের 
এ বিশ্রী শব্দগুলোও যেন ভয়ে-ভয়ে চুপ করে যেত। তা যদ্দি 
না হতো ভাহলে বোধ হয় ঘর থেকে ছুটে আমি বাবার কাছে 
পালিয়ে যেতুম, কিছুতেই বিন্বুর সঙ্গে খেলতুম না। 


সেদিন খেল। আরন্ত করতেই হঠাৎ খুব জোরে ঝড়-ৃষ্টি এলো । 
একটা ঝড়ের দমকা আমাদের কোলের তাশগুলোকে উপ্টে- 
পান্টে ভেস্তে দিয়ে ঘর থেকে খানিকটা ঝুল ও ধুলো উড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল । বিন্ু বললে-_“মল্লি, দরজা-জানালাগুলো বন্ধ 
করে দে” আমি উঠে জানালাগুলো বন্ধ করতে লাগলুম। 
পশ্চিমের জানালাটার হাত দিতেই কে যেন সজোরে আমার 
হাতে একটা ঝণকানি দিয়ে সেক্হাও করে চলে গেল। আমি 
ভাড়াতাড়ি হাতটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়ে নিলুম--কিছু বুঝতে 
পারলুম না। বুকটা ধুক্ধুক্‌ করতে লাগলো । 

খেলতে বসেই সে বাজি জিতলুম | আশ্চর্য কাণ্ড! যা কখনো 
হয় নি, তাই হলো । বিন্বও অবাক। সে একটু বেশি করে মন 
দিয়ে খেলতে বসলো | কিন্তু পরের বাজিও জিততে পারলে 
না। আমার কেমন সন্দেহ হলো__এলেমেলো ঝড় এসে 
তাশের যাছুট। উড়িয়ে নিয়ে গেল নাকি! 


আমি ক্রমাগৃতই জিততে লাগলুম । কিন্তু আমার কেমন মনে 
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হচ্ছিল এ জেতায় আমার কোনো! বাহাদুরি নেই; প্রতিবারই, 
এমন তাশ আসছিল যে খেললেই পিঠ পাওয়া যায়; কে যেন 
ম্যাজিক করে ৬'লো-ভালো৷ তাশ গুলো বেছে-বেছে আমার 
হাতে তুলে দিচ্ছে। বিন বার-বার হেরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে! 
বলে উঠলো--“আজ আমার পড়ত খার'প- পড়লো দেখছি !” 
তার এই দীর্ঘশ্বাসটি আমার বুকে গিয়ে বাজলে। ! আমি চঞ্চল 
হয়ে উঠলুম । আমার মন কেঁদে বলতে লাগলো-“আমি জিত 
চাই না, বিন্বু জিতুক।” আমি ফন্দি করে বিশ্বকে জিতিয়ে 
দেবার জন্যে হাকুপীকু করতে লাগলুম; কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হলো না। আজকের এ ঝড়ে কেমন যেন সব এলোমোলো 

হয়ে গেছে! 

বিন্ু ফেললে হরতনের বিবি, তাকে সেই পিঠটা দেবার জন্য 

আমি তাড়াতাড়ি খেললুম গোলাম, কিন্তু পিঠ তোলবার সময় 

দেখা গেল গোলামটা চেহার। বদলে সাহেব হয়ে গেছে । কাজেই 

পিঠটা আমাকেই নিতে হলো। পরের হাতে আমি খেললুম 

চিড়ের দশ; আমি জানতুম বিন এ ৭ ফৌটার লোভ 

কিছুতেই ছাড়তে পারবে না, সে নিশ্চয় গোলাম দিয়ে পিঠটা 

নেবে; বিন্্ ফেললেও গোলান, কিন্তু আমার দশ-খানা হঠাৎ 

দু-কৌট। চুরি করে কেমন করে যে আটা হয়ে গেল আমি 

কিছুতেই বুঝতে পারলুম না । আমি অবাক ; বিন্থ বাজি হেরে 

গোঁ হয়ে বসে রইল। 

রাগ হলে বিন্বুর বড়বড় চোখ-ছুটো আরো বড় হয়ে উঠতে, 
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.দেখেছি, কিন্ত আজ যেন অস্বাভাবিক রকম বড় হয়েছে ব'লে 
মনে হতে লাগলো । সে-বারের খেলাতে তার হাতের ফ্রাই 
ইস্কাবনের দশখানার উপর চি'ড়ের সাতা পাশিয়ে দিতে গিয়ে 
খন সেটা রঙের সাতার তুরুপ হয়ে গেল, তখন তার সেই 
হঠাৎবড়-হয়ে-যাওয়া। চোখ ছুটে। কেমন-এক-রকম-ভাবে 
বিস্ফারিত করে সে আমার দিকে চাইলে যে সে-চাহনিতে 
আমার সবশরীর বিম্বিম্‌ করে এলো। 
বিন্তুকে ভয়ে ভয়ে বললুম-_-“ভাই, আর খেলে কাজ নেই। চল্‌ 
যাই ।” বিশ্থু সে কথ! কানেই তুললে না। 
ক্রমে রাত গভীর হয়ে এলো। মনে হলো বাড়ির সবাই 
 ঘুমিয়েছে ; আমাদের এ ঘরখানারও যেন ঘুম ধরেছে-এর 
দরজা-জানালা ইট কাঠ ঘুমে ঢুলছে। প্রদীপের আলোটা 
থেকে-থেকে কেবল হাই ছুলছে। কড়ি কাঠের খোপে-খোপে 
চড়াই-পাখিগুলো গল্প শেষ করে শুয়ে পড়েছে। চারদিক 
নিস্তব্ধ নিঝুম । হাতের তাশগুলোর দিকে চেয়ে দেখি সাহেব- 
বিবিদের চেহার! ঘুমে জড়িয়ে আসছে। ক্রমে মনে হলো নমস্ত 
ও পৃথিবীটা ইু,যেন ঘুমের ঝোকে ছুলছে_বুম্‌ বুম্‌ ঝুম্‌ বুম্‌! 
আমিও তার সঙ্গে ছুলতে লাগলুম_ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌! 
হঠাৎ চট্‌্কা ভাঙলো চৌধুরী-ধাড়ির ঘড়ির শব্দেটং! সেই 
শব অন্ধকারের ঘুম ভাঙাতে-ভাঙাতে অনেক দূর চলে গেল। 
ও কি? ও কিসের শব্দ? কড়িকাঠের কাছে এ কোণের গত 
থেকে কে এমন বিশ্রী স্বরে নিশ্বাস টানছে হুউউউস্দ্স্‌1__ 
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হুউউস্স্‌! অংমি চমকে উঠে বিশ্থুকে জিজ্ঞাসা করলুম_ 
কিসের শব্দ ভাই ?” 
বিন্বু কথ কইলেনা; শুধু তাশ থেকে চোখ তুলে কড়ি কাঠের ,' 
দ্রিকে চাইলে, আর আমার মনে হলো তার সেই ড্যাবডেবে/ 
চাহনিটা চোখ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে কড়িকাঠের অন্ধকার 
কোণে এটে রইল--জল্‌ জল্‌ করে চেয়ে আমার দিকে । 
বিশ্বকে আমি কারার স্বরে বললুম--“ভাই আমার বড় ঘুম 
পেয়েছে।” 
বিশ্ব বললে- “আচ্ছা, আর ছু-হাত খেল্‌।” আমি চমকে 
উঠলুম_তার গলা শুনে। কি গম্ভীর আওয়াজ! এ তো 
বিন্ুর গলা নয়। কে তার গলার ভিতর থেকে কথা কইলে? 
কোনো রকমে এই দু-স্াত খেল! এখন শেষ করতে পারলে 
বাঁচি! কোনো দিকে কান দেবার, কোনো দিকে চোখ দেবার 
আমার আর সাহস হচ্ছিল নাঁ। ইচ্ছা হচ্ছিল এই তাশ দিয়ে 
চোখ-কান ঢেকে ফেলি। আমি খুব চোখে: কাছে তাশ এনে 
এক মনে খেলতে লাগলুম। 
সে-হাত বিনু খেলেছিল রঙের নওল! । আমার হাতে গোলাম 
ছিল, কিন্তু পিঠ নেবার ইচ্ছ। ছিল না। কি-করে লুকোলে বিন 
সেটা ধরতে পারবে না ভাবছি, বিন্থু বালে উঠলো সেই রকম 
বিষম ভারি গলায় ঘর কীপিয়ে_-“গোলামটা আছে তো ?” 
ভয় হালো ধরা পড়ে গেছি । বাঁ-হাতের তাশের সারি থেকে চট্‌ 
করে হরতনের গোলামটা তুলে নিয়ে হরতনের নওলার উপর 
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ফেলতে গিয়ে দেখি__সামনে নওলা নেই ; বিন নেই। আ্যা!. 
বুকটা ধ্বক করে উঠলো । এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে দেখি শুধু 
বিন্নু নয়, একখানি তাশ ও নেই । 

বৌ করে মাথাটা ঘুরে গেল। চোখে অন্ধকার দেখলুম ! গাঁ 
হাত-পা ঝিম্বিম্‌ করতে লাগলো! । ঘরের চার কোণ থেকে 
চারটে বিকট হাসি খিল্থিল্‌ শব্দে ছুটে বেরিয়ে গেল। আর 
উপরের নহবংখান! থেকে ঢাক ঢোল কাশি বাঁশি সব এক সঙ্গে 
বেজে উঠলো । আমি কাপতে-কীপতে মাটিতে শুয়ে পড়লুম। 
মনে হলো আমার হাত-পায়ের সমস্ত খিল যেন আল্গ! হয়ে 
গেছে-উঠে-হেটে পালাবার আর উপায় নেই। 

আমার কান্না াসতে লাগলো _বিশ্ব-আমার বিশ্থ কোথায় 
গেল? উপর থেকে ভাঙা কাশিখান। ফাটা আওয়াজে বলতে 
লাগলো-কৈ না না! কৈ না না! আমি খুব চেঁচিয়ে ডাকলুম 
_বিন্ধু, বিন্ু! কিন্তু আমার গলার স্বর মুখ দিয়ে না বেরিয়ে 
পেটের ভিতর চলে গেল--ঘুরতে-ঘুরতে, গে'- গৌ-শবে ! 
একবার আশা হলো বিন্ু হয়তো .হরে গেছে__এখনি 
আসবে । কিন্তু বাঁহাত থেকে ডান হাতে তাশটা নিয়েছি মাত্র 
-_-এই এতটুকু সময়ের মধ্যে সে এতবড় ঘর পেরিয়ে বাইরে 
গেল কেমন করে? হয়তো আমি অন্ধকারে দেখতে পাইনি। 
তাই হবে। এই মঞ্চে করে দরজার দিকে এগিয়ে গেলুম, কিন্ত 
গিয়ে দেখি-_-একি যেমন খিল বন্ধ করেছিলুম, ঠিক তেমনই 
আছে। তবে? তবে সে কেমন করে বাইরে গেল? 
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“হঠাৎ মনে হলো বিন আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে এই ঘরের 
মধ্যে লুকিয়ে নেই তো? 
কিন্তু কোথায় লুকোবে ? ঘর যে ফাকা । আসবাবের মধ্যে মাত্র 
একটা! ভাঙা আলমারি । তার পিছনে বড় জোর আহ্কুল পাঁচেক 
জায়গা । তার মধ্যে একটা মানুষ থাকতে পারেনা । তবু 
সেখানটা একবার দেখলুম। ঘরের একোণ ওকোণ এধার ওধার 
প্রদীপ ধরে দেখলুম তন্ন তন্ন করে। কিন্তু সে কোথাও নেই 
_কোথাও নেই! 


কতক্ষণ পড়ে-পড়ে কেঁদেছিলুম জানি না। যখন ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলুম, তখনও কান্নার জলে চোখ আমার ঝাপসা । 
রাত তখন নিশুতি। চারদিক নিঝুম । কেউ কোথাও নেই; 
কেবল আমাদের তিন মহল প্রকাণ্ড বাড়িখানা দেখলুম ভয়ঙ্কর 
আতঙ্কে কাঠ-হয়ে দাড়িয়ে আছে ; যেন তার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে 
উঠেছে ! চৌধুরিদের চৌতলার চিলের ছাদটা আমাদের 
-দিকে এতখানি গল! বাড়িয়ে জিজ্ঞাস। করলে_ এক হলো রে, 
কি হলো? কোথায় গেল?” পশ্চিম-কোণের ঢ্যাঙা স্ুপুরি- 
গাছটা কিছু না ব'লে শুধু ভিডি মেরে আকাশের দিকে মুখ- 
তুলে ইসারায় দেখিয়ে দিলে-_আমাদের বাড়ির ঠিক মাথায় 
একটা মন্ত-বড় কালো! পাখি তাশের মতোঁ নানা রঙে চিত্র- 
বিচিত্র-করা ডানা মেলে মেঘের ধার দিয়ে অন্ধকারে ভেসে 
চলেছে__কাকে ঠোঁটে নিয়ে ! তাই দেখে চারিদিক থেকে চাপা 
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গলায় সবাই বলে উঠলো-“আ! হা হা!” অমনি আমার 
বুকের ভিতরটা করে উঠলো--“আহাহা ! বিশ্ুকে ওর৷ 
ভেল্কি-বাজিতে উড়িয়ে নিয়ে গেল !” টি 
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 ডাবতে-ভাবতে আমার চোখের সামনের থেকে যেন সব একে- 
* একে মুছে আসতে লাগলো, পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা 
ধীরে-বীরে সরে যেতে লাগলো ; আমি যেন একটা অতল 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবতে লাগলুম__পলে-পলে, তালে-তালে ! 
তার পর মনে পড়ে অন্ধকারে চেন।-পথ ধরে বাড়ির ভিতরের 
দিকে যাচ্ছিলুম ; হঠাৎ কানে এলো! তাঁশ পেটার শব্দ চটাস্‌- 
চটাস্‌! এত রাত্রে এখানে অন্ধকারে তাশ খেলে কে? মুতের 
মধ্যে আমার চল! বন্ধ হয়ে গেল; আমি স্থর হয়ে দাড়িয়ে 
শুনতে লাগলুম | 
বারান্দার পশ্চিন-কোণে ঘুরঘুটে অন্ধকারের মধ্যে আমাদের 
খাজনা-ঘর। দিনের বেলা এর সামনে দিয়ে যেতে আমাদের 
গা ছম্ছম্‌ করে, সে জন্য এদিকটা আমর! কেউ মাড়াতুম না । 
আমাদের বিশ্বাস যত রাজ্যের ভূতপ্রেত এখানে বাসা বেঁধে 
মনের সুখে ঘরকন্ন। করছে। আমর! এ মহলটা তাদের ছেড়ে 
দিয়েছিলুম । সেখানে কম্মিনকালে সকাল-সন্ধ্যা আলো- 
গঙ্গাজল পড়ত নাঁ-ঝাঁটও কেউ দিত,না। এই খাজনা-ঘর 
যে কতকালের তা কেউ জানে না বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে 
পুরানো এই জায়গাটা । শোনা যায়, ঠাকুরদাদার যিনি 
ঠাকুরদাদা ছিলেন তার আমলে জমিদারির খাজনা এলে এই 
। ঘরে গচ্ছিত রাখা হতো--মাটির তলায় একটা চৌখুপির 
। মধ্যে। সরু স্ুড়ঙ্গের মতো এই ঘর; সামনে মোটা-মোটা 
; লোহার গরাদে-দেওয়া খাচার মতো দরজী-_-পিতলের শিকল 
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দিয়ে আষ্টে-পৃষ্টে জড়ানো । সামনে দীড়ালে একটা স্যাৎসেতে 
পচা গন্ধ নাকে আসে, আর চোখে পড়ে কালি-ঝুলি-মাখ! ' 
একটা অন্ধকারের কুগুলী-_দিন-রাত ঘর্নির মতো ঘুরচে ! 

এই ঘর কতকাল যে খোল! "৭" তার ঠিক নেই। খোলবার 
দরকারই হয়নি । কারণ বহুদিন হলে। দামাদের সে জমিদারী 
নেই; তার খাজনাও আর আসে ন1। ঠাকুরমার মুখে গল্প 
শুনেছি, আমার ঠাকুরদাদার ঘিনি দাদামশাই ছিলেন তার 
অগাধ টাকা ছিল--একট| রাজা-রাজড়ার তেমন থাকে না। 
কিন্তু তিনি ভারি কূপণ ছিলেন । একটি পয়সাও কাউকে প্রাণ 
থাকতে দিতে পারতেন না_-এমন কি নিজের ছেলেমেয়েকেও 
নয়। তিনি কেবল টাকার পর টাকার রাশ জমা করে 
চলতেন। লোকে টাকা খরচ করে নাম কেনে, তিনি টাকা 
না খরচ করার বাহাছুরিতে লোকের কাছে খেতাব পেয়ে 
ছিলেন! টাকার উপর তার এমন মায়া ছিল যে, পাছে মার৷ 
যাবার পর ভার টাকা খরচ হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি তার 
যথাসর্বস্ব যখের হাতে সমর্পণ করে যান_যার কাছ থেকে 
একটি কাণা-কড়িও বার হবার যে| নেই! 

এই যখের কাহিনী একটা মন্ত-বড় গল্প! কেমন-করে একটি 
স্বন্দর নয়বছরের ছেলেকে মেঠাই ও খেলনার লোভ দেখিয়ে 
তার বাপ-মায়ের কাছ থেকে চুরি করে আনা হয়, কেমন 
করে তাকে লাল চেলির গরদ পরিয়ে, কপালে সি'ছুরের 
ফোটা দিয়ে এ অন্ধকার খাজনা-ঘরের তলায় বন্ধ চৌথুপিদ্ধ 
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মধ্যে যেখানে কেবল ঘড়া-ঘড়। টাকা সাজানো আছে, আর- 
কিছু নেই, আর কেউ নেই-_না বাপ, ন! মা, না আলো, না 
বাতাস__সেইখানে একলাটি বসিয়ে রেখে, তার পর এ 
চৌখুপিতে ঢোকবার পথটা দশ মন পাথর দিয়ে চিরদিনের মতো। 
বুজিয়ে দেওয়া হয়, সে কথা শুনতে-শুনতে আমার চোখে জল 
আসতো-_বুক ছুর-ছুর করুতো ; আমার ঠাকুরদাদার সেই পাষও 
ঠাকুরদাদার উপর রাগ হতো। ঠাকুরমা বলতেন-_ “আহা, 
এ সুন্দর নয় বছরের ছেলেটি কত কেঁদেছে, বাবা-বাবা করে 
বুক-ফেটে কত চেঁচিয়েছে, তেষ্টায় একফৌটা জলের জন্য ছটফট 
করেছে, তবু কেউ তাকে এ চৌখুপির দরজা খুলে দেয়নি” 
শুনে আমার গল কাঠ হয়ে আসতো । তার পর খিদে-তৃষ্তায় . 
ভয়ে কাতরাতে-কাতরাতে বেচারা কখন যে হাপিয়ে মরে গেছে, 
সে হয়তো নিজেই বুঝতে পারেনি । এখন সে যখ হয়ে আছে_- 
এখানে বসে-বসে কেবল টাকার ঘড়া আগলাচ্ছে। কারো 
সাধ্য নেই ষে এ টাকা সেখান থেকে নিয়ে আগে ! আমার 
ঠাকুরদাদার বাবা না কি একবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্ত 
বেশি দূর যেতে হয়নি ; মেজের পাথরে একটি মাত্র সাবলের 
ঘ। দিতেই তিনি গৌ-গোঁ করতে-করতে অজ্ঞান হয়ে পড়েন । 
[তিন দিন তার কীপুনি ছিল; সাত দিন তার মুখে রা ছিল না। 
কেন যে এমন হলো, কেউ জানেনা, তিনি নিজেও কিছু 
ধলেননি; কারে। সাহসও হয়নি__জিজ্ঞাসা করতে। মেই 
থেকে এ ঘরের দিকে আর কেউ যায় না। 
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| 
মনে হলো৷ এ খাজনা-ঘর থেকেই যেন তাশখেলার শব্দ পেলুম। 
যদিও ওদিকে যেতে বুক ছুরছুর করতে লাগলো, কিন্তু বিশ্নঃ 
জন্যে না গিয়ে পারলুম না; যদি সে ওখানে থাকে-_যদি হে 
আমায় দেখতে পেয়ে ছুটে আসে ! 
বুকটা ছু-হাতে চেপে খাজনা-ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালুম 
লোহার গরাদে-দেওয়া দরজ1 দিনের বেলা শিকল দিয়ে বাঁধ 
থাকে কিন্ত এখন দেখলুম খোলা । অন্ধকারে চোখে কিছু দেখ 
গেলনা, কিন্তু কানে শোনা গেল--কারা ছু-জন যেন দরজা 
ছু-ধার থেকে সজোরে ছুটে এসে মাথায়-মাথায় অনবরং 
ঠোকা-ঠুকি করছে-_ছুম্‌, ছুম্‌, দুম! আমার কেমন মনে হলে 
মেন এইখানকার এই অগাধ সম্পত্তি এই যখের ধন-ে 
নেবে তাই নিয়ে ছুই ভূতের লড়াই চলেছে। 
আমি এক মনে এদের লড়াইয়ের তাল গুনছি, হঠাৎ বিন্ু 
মতো৷ কার গলা! পেলুম। সে বলছে-“বিবির চেয়ে রঙে' 
গোলাম বড়।” আর একজন কে সক গলায় বলে উঠলো- 
“দূর বোকা, তা কখন হয়? গোলাম হলো সাহেব-বিবি 
চিরকেলে কেনা গোলাম ; হলোই না-হয় সে রঙ মেখেছে !” 
গোড়ায়-গোড়ায় আমিও একদিন বিনুকে বলেছিলুম--“গোলা 
কেন বিবির চেয়ে বড় হবে বিন্ু ?” বিন্তু বলেছিল--“এই-রক 
যে নিয়ম ।” আজও আবার সেই কথা উঠেছে । এও তাহ 
আমাদের মতন নতুন খেলিয়ে দেখছি । 
আবার শুনলুম_“তুই কিচ্ছু খেলতে পারিস না!ণ্ম 
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তোর চেয়ে ঢের ভালো খেলে।” বিন্ু আমায় ডাকতো মল্লি 
বলে। 
মনে হলো, আমার যখন নাম করছে, এ তখন নিশ্চয় বিনু! 
বিনুর গলায় আমার নাম শুনে এ ঘরের মধ্যে ছুটে যাবার 
জন্যে আমার প্রাণটা আকুলি-ব্যাকুলি করতে লাগলো, কিন্ত 
পারলুম না; ভয় হলো, পাছে এ ছুটো পাগল ভূতের মাথা- 
ঠোকাঠুকির মধ্যে পড়ে খেলে যাই! আমি চুপ-কার 
সেখানে দাড়িয়ে রইলুম। 
হঠাৎ অন্য (লোকটা টেঁচিয়ে উঠলো--আ্যা, হরতনের গোলাম 
কোথায় গেল ? হরতনের গোলাম ! ভারি আশ্চর্য !_এই ছিল, 
এই নেই ! চোখের পাতা ফেলতে-না-ফেলতেই উড়ে গেল 
আমার ভারি হাসি পেল-এ যাছু-করা তাশ এদের সঙ্গেও 
যাদু খেলছে দেখছি ! - 
বিন্নু বলে উঠলো-_“হরতনের গোলাম 1__সে তো মল্লির হাতে !” 
আমি নিজের হাতের দিকে চেয়ে দেখি-সত্যই তো সেই 
রতনের গোলাম, যা দিয়ে বিন্ুর নওলার পিঠ নিতে গিয়ে- 
ছিলুম, সেখানা আমার হাতেই রয়েছে তো ! 
অন্য লোকটা বলে উঠলো-_“কৈ হ্যায়__মল্লিবাবুকো পাকাড় 
লে আও !” 
সেই শুনে আমি তাড়াতাড়ি হরতনের গোলামখানা খাজনা- 
ঘরের ভিতর ছু*ড়ে দিয়ে এক ছুটে নিজের শোবার-ঘরে 
পালিয়ে এলুম। 


ঘরে এসেও ভয়ে বুকটা ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করতে লাগলো--এই বুঝি 
সে এসে আমায় জাপটে ধরে নিয়ে যায়! আমি পা থেকে 
নাথা পর্যন্ত চাদর মুড়ি দিয়ে মড়ার মতো পড়ে রইলুম | 
খানিকক্ষণ কেউ এলোনা, তারপর কে একজন খস্থম্‌ শবে 
বারান্দা দিয়ে চলে গেল__বোধ হয় আমার ঘর চিনতে পারলে 
না । আমি হাফ ছেড়ে বীঁচলুম । নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরতে 
যাচ্ছি, এমন সময় কে আবার তড়াক করে লাফিয়ে আমার 
বিছানায় উঠলে । আমি ভয়ে কাঠ! যে এলো, দে খানিক 
বিছানার এদিক-ওদিক ঘুরে-ঘুরে আমার গা শুঁকে-শুকে 
ই ব্ড়োতে লাগলো ; তারপর আমার মাথার কাছে এসে মুখ- 
টাকা চাদরখানা ধরে সজোরে টানতে লাগলো-_মুখ খুলে 
দেখবে। ওরে বাবারে! আমি প্রাণপণে চাদরখানা আকড়ে 
“রইলুম, কিছুতেই মুখ খুলতে দিলুম না। তারপর সে পায়ের 
দিকে গেল। তার নিশ্বাসের হাওয়ায় আমার পা-দুখানা ঠাণ্তা 
হিম হয়ে এলো । আমার পা-ধরে হিড়-হিড *রে টেনে 
নিয়ে যাবে না তো? ভয়ে পা গুটিয়ে নেবার চেষ্টা করলুম, 
পারলুম না.। খানিকক্ষণ সে টুপ করে রইলো, বোধ হয় কি 
ভাবলে, তারপর আমার পাশে এসে ধূপ করে শুয়ে পড়লো। 
সর্বনাশ! এখন করি কি! কিন্তু ঠিক সেই সময় আমার পুষি- 
বেড়ালটা ম্যাও-শবে ডেকে উঠতেই, সে তড়াক করে বিছানা 
থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গেল। 
পুধিকে কাছে পেয়ে আমার ভয় অনেক ভেঙে গেল। তখন 
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"আবার বিন্ুর ভাবনা এলো-_তাহলে সত্যিই কি বিন্তুকে ওর! 
এখানে-এঁ চৌখুপির মধ্যে নিয়ে গেল! সেখান থেকে সে 
পালিয়ে আসবে কি করে? এই সব ভাবছি, হঠাৎ কে 
কানের কাছে মুখ এনে খুব চুপি-চুপি ডাকলে__“মললি ভাই, 
মল্লি ! বিন্নুর কাছে যাবে ? বিশ্থুর কাছে ।” 
আমি ধড়নড় করে উঠে বসলুম-বিন্ুর কাছে যাবার জন্বে 
বুকট। লাফিয়ে উঠলো ; কিন্তু ভারি ভয় হতে লাগলো-_যদি 
আর ফিরে আসতে না পারি? 
সে তখন বললে-“ভয় কি! চল না! বিন্ু তোমার জন্যে বড় 
কাদছে।” 
বিস্ুর কান্নার কথ শুনে আমার বুক ফেটে যেতে লাগলো । 
আমি ফোপাতে-ফৌপাতে বলতে লাগলুম--“ওগো৷ তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি, বিন্বুকে এবার ফিরিয়ে এনে দাও__বিন্ুর জন্বে 
আমার বড্ড মন-কেমন করছে ।” 
আমার কানন শুনে সে চুপি-ুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
যাবার সমর দেখলুম, একটা মস্ত পাগড়িওয়ালা চেহারা_ঠিক 
যেন হরতনের গোলাম । 
এই হরতনের গোলামটিকে তাশের মধ্যে সবচেয়ে আমি বেশি 
ভালোবাসতুম ৷ আমাদের বাঁড়িতে যে বুড়ো থুরথুরে দারোয়ান 
ছিল- ঠাকুরদাদার আমলের, তাকে খুব ছেলেবেলায় দেখে- 
ছিলুম, অল্প-অল্প তার চেহারা মনে পড়ে; কিন্তু বেশ মনে 
আছে রোজ সকালে সে একটি করে রসমুগ্ডি আমায় খাওয়াতো। 
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কি মিষ্টি লাগতো সে রসমুণ্ডি! এখনো যেন তার স্বাদ মুখে 
লেগে আছে। আমার মনে হলো, এই হরতনের গোলাম 
যেন সেই বুড়ে! দারোয়ান-_-এখন তাশের ছবি হয়ে গেছে। 
দে বোধ হয় আমার কান্না দেখে লাঠি হাতে বিন্ুকে খুঁজে 
আনতে গেল। আবছায়ার মতো মনে পড়ে ছেলেবেলায় 
আমার পুষি বেড়ালটা হারিয়ে যেতে, আমার কানা দেখে, সে 
এমনি করে একদিন তাকে খুঁজে আনতে বেরিয়েছিল । 

কতক্ষণ গেল ; ঘরের ঘড়িটা টক্‌ টক্‌ শব্ধ করতে-করতে কতদূর 
চলে গেল, মনের মধ্যে কত ভাবনা এল-গেল--তবু বিন্ধ 
এলনা | হার, সেকি আর আসবে? এ ভয়ঙ্কর চৌথুপি 
ঘর--যার সামনে ছুটো ভীষণ ভূত মাথা ঠোকাঠুকি করছে 
অনবরত, সেখান থেকে বিশ্ুকে কে উদ্ধার করে আনবে ? 
"ভাবতে-ভাবতে আমার শরীর এলিয়ে আসতে লাগলো, চোখের 
পাত৷ জড়িয়ে আসতে লাগলো, কপালে যেন কে নবন ঠাণ্ডা 
হাত বুলিয়ে দিলে; আর অমনি এক নিমিষে নে হলো, 
আমি যেন একখানা তাশের উপর শুয়ে কোথায় চলেছি__ 
হাওয়ার সঙ্গে ভেসে-ভেসে ! 

তাশখানা ভাসতে-ভাসতে এসে আমায় একটা চারদিক-আটা 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে নামিয়ে দিলে । দ্রেখলুম সেই অন্ধকারে 
বসে ছুজন এক মনে তাশ খেলছে; বিন্নু আর একটা ছোট 
ছেলে--স্ুন্দর দেখতে, থোকা-থোকা! কৌকড়া চুল চাদের 
মতো কপালের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। ঠিক যেন বিশ্নুর ছোট 
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ভাইটি। বিন্বু তার সঙ্গে খেলতে লাগলো, আমার দিকে 
একবার চেয়েও দেখলে না । আমার ভারি রাগ হলো- হিংসেও 
হালো। এরি মধ্যে এর সঙ্গে এত ভাব! আমি মুখ গো করে 


বইলুম। 


ছেলেটি একবার তাশ থেকে মুখ তুলে মিষ্টি সুরে জি 
করলে__“এ কে, বিন্ু ৮ | 
বিন গন্তীর গলায় বললে-_“ও মল্লি 1” 
সে বললে-“বেশ হলো; আমরা তিনটি ভাইয়ে কেমন এক- 
সঙ্গে এইখানে থাকব !” 
আমি রেগে চিৎকার করে ই না-আমি এখানে 
কিছুতেই থাকব না !” 
অমনি হরতনের গোলাম এসে আমায় পিঠে করে তুলে 
নিলে। বিন সেটার উপয় লাফিয়ে চড়তেই সেখানা ভারি হয়ে 
মাটিতে পড়ে গেল। মজা দেখে ছেলেটা খিল্-খিল্‌ করে 
হেসে উঠলো! 
বিন্নু বললে_্দাড়া, আমরা তিন জনেই এক সঙ্গে যাব ।৮-- 
“ব'লে সে ছেলেটির কানে-কানে কি বললে। ছেলেটি বললে-_ 
প্চল, যাই।” কিন্তু উঠে দীড়াতে গিয়েই ধুপ করে পড়ে 
গেল। দিন রাত এক জায়গায় বসে থেকে-থেকে তার গা 
অসাড় হয়ে গেছে। বিন্নু তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে 
সোজা হয়ে দাড়াল! । তাশগুলোকে কি বললে, তারা ফর-ফর 
করে উড়ে এসে পাখির মতো ডানা ছাড়িয়ে দাড়ালো। 
আমর! উড়তে যাচ্ছি, এমন মময় কড়ি-কাঠ থেকে ছুটো৷ কালো 
চামচিকে এসে তাসগুলোর উপর ঝাপিয়ে পড়লো । তারপর 
ছুই দলে যা যুদ্ধ।_আচড়া-আচড়ি, কামডা-কামড়ি ! আমি 
ভয়ে ঠক্ঠকৃকরে কীপতে লাগলুম। চারদিক থেকে অন্ধকার 
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লো ছুটে এসে আমাদের সামনে তালগোল পাকিয়ে পথ- 
আটকে দীড়ালো !-_যেন আমর! পালাতে না পারি ! ছেলেটি 
কাদো-কীদো হয়ে বললে-“বিন্ু, দেখেছিস তো, এরা আমায় 
যেতে দেবে না! তোর! কেন প্রাণে মরবি? পালা!” 
বি্বু বললে_-“না ভাই, তোঁকে ছেড়ে কিছুতেই যাবনা 1৮ 
চামচিকে-ছুটো তাই শুনে ফ্যাস্‌ করে উঠলো । এমন সময় 
হরতনের গোলামটা ছুটে গিয়ে একটা চামচিকের পেটে সজোরে 
এক ঘুষি বসিয়ে দিলে; চানচিকেটা তার ধারাল নখ দিয়ে 
হরতনের গোলামখানাকে আকড়ে ধরে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো, 
আর সেই ফাঁকে অন্য তাশগুলে৷ আমাকে নিয়ে উড়ে পালালো! । 
বিন্থু আর সেই ছেলেটি দেখলুম সেই ঝটাপটির মধ্যে হিম্সিম্‌ : 
খাচ্ছে! আমি তাশের উপর থেকে হাত বাড়িয়ে বিশ্ুকে ডাকতে 
লাগলুম__“বিন্, আয় আয়!” বিন্ু আমার দিকে ফিরেই 
চাইলে না; ছেলেটাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইলো । আমার কানন 
পেতে লাগলো! ! তাশগুলো৷ উড়তে-উডতে এসে আমাকে 
. বিছানায় ফেলেই উড়ে গেল-_বোধ হয় বিন্ুদের উদ্ধার করতে । 
তার পর কি হলো জানি না! 


“মলি! মি” 

আমি ধড়মড় করে উঠে বসলুম ! ঝড়ের মতো! ধাকা৷ দিয়ে কে 

ঘরের মধ্যে ঢুকলো । সকালের আলোয় ঘরটা, আলো হয়ে 

উঠলো । মনে হলো যেন একটা প্রকাণ্ড ছুঃস্বপ্ন কেটে গেল। 
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আমি ছুটে গিয়ে ছুই হাতে বি্ুর গলা জড়িয়ে ধরলুম-__4বিন্ু, 
এসেছিস ভাই, এসেছিস ?” 

সে বললে_“আসব না তো কি! তুই ষ্ট,পিড এত বেলা 
অবধি ঘুমচ্ছি কেন ?” 

আমি বললুম-_-“কখন এলি ভাই !” 

সে বললে-_-“অনেক্ষণ ! তোকে ডেকে-ডেকে আমার গলা চিরে 
গেল। তোর আজ হয়েছে কি? চোখ অমন রাঙা কেন ?” 
আমার ধাঁদা লাগলো । বিন্তু তে। সবই জানে, তবে এমন 
আশ্চর্য হচ্ছে কেন? 

আমি আমতা-আমতা করে বললুম-“কাল রাত্রে তুই খেলতে- 
_ খেলতে হঠাৎ অমন অন্তধ্ণান__” 

সেবাধা দিয়ে বললে--“আমি কেন অন্তধ্ণান হতে যাব? 
তুইতো খেল! ফেলে চোখ মুছতে-মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলি।” 

আমার আরো ধাঁদা লাগলে! । এ কি ঘুমের কে 'ক সবই 
স্বপ্নের মতো দেখলুম ! কিন্তু এত যে কাণ্ড, সে নবই স্বপ্ন? 
ইচ্ছা হচ্ছিল. আগাগোড়া সব কথা বিন্বুকে খুলে ব'লে 
হেঁয়ালিটা পরিষ্কার করে নিই, কিন্তু পারুম না। দিনের 
আলোয় কথাগুলো এমন অদ্ভূত বোধ হতে লাগলো! যে বলতে 
লজ্জা হলো৷। আমার ভূতের ভয়ের জন্যে বিন্থু যা আমায় ঠাট্টা 
করে! 

বিন্্ু বললে--“কি ভাবছিস ? চল বাইরে যাই।” 


২৬ 


আমরা ছুই বন্ধুতে আমাদের সেই বাইরের ঘরে গিয়ে দেখি-_ 
ঘরময় তাশ ছড়ানো ; সমস্ত দেহ তাদের ক্ষত-বিক্ষত ! তাদের 
বুকের উপর কে যেন মনের আনন্দে ধারালো! নখ দিয়ে" কেবল 
আচড়ের পর আচড় টেনেছে। বেশ বোঝা গেল রাত্রের মধ 
খুব একট। মারামারি কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি সভয়ে বিশ্বুর 
দিকে চেয়ে বললুম_“বিন্থ দেখছিস !” 

বিন্ু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_“আমারই জন্যে তাসগুলো 
গেল !” 

“আ! তোমারই জন্যে? তার মানে ?_সেই চৌখুপি দল 
থেকে তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে? তা হলে তে৷ সবই ঠিক!” 
কিন্তু বিন্ুর মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না । একটু ইসারা 
পাবার আশায় আমি বিন্ুকে আবার জিজ্ঞাসা করলুম-“কি 
করে এমন হলো! বিন্ু” বিন্থ কোনো জবাব দিলে না, শুধু 
আঙুল দিয়ে ভাঙা আলমারিটা দেখিয়ে দিলে। 

আমি আলমারি খুলতেই একরাশ আরসোলা ফর্ফর্‌ করে 
স্ঘরময় ছড়িয়ে 'পড়লো। তারপর ডান! মেলে উড়ে অন্ধকার 
. কোণের একটা গর্ত দিয়ে কোথায় চলে গেল-_বোধ হয় মাটির 
তলা দিয়ে সেই চৌখুপির মধো । আমি হতভম্ব হয়ে চেয়ে 
রইলুম। 

বিন্নু বললে-__“তাশগুলো। কুড়ো !” 

আমি তাশগুলো৷ কুড়িয়ে, গুছিয়ে দেখি সবই আছে, কেবল 


একখানা নেই__সেই হরতনের গোলাম ! 
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তবে? রে 


এই তো৷ ঠিক মিলছে ! সেই হরতনের গোলাম-_যাকে নিয়ে 
কাল রাত্রে এ সমস্ত অদ্ভুত ঘটনার উৎপত্ভিসে নেই কেন? 
সে গেল কোথা? 
সে কোথায় আছে আমি জানি। সে আছে, সেইখানে- সেই 
চারদিক বন্ধ চৌখুপির মধ্যে, যেখানে সেই নয় বছরের সুন্দর 
ছেলেটি চিরদিন একা অন্ধকারে বসে আছে। 
কালকের সব কাঁও বিন্থ নিশ্চয় ভুলে গেছে; সকালে ঘুম 
থেকে উঠে তার আর কিছুই মনে নেই। তার যে ঘুম! এমন 
.তো আমারও এক-একদিন হয়। রাতের ঘটন! স্বপ্ন দেখার 
মতে! সকালে 'সব ভূলে যাই। কাল রাত্রে আমি যদি ঘুমিয়ে 
পড়তুম, তা হলে আমিও হয়তো৷ সব ভুলে যেতুম; আজ 
'সকালে উঠে অবাক হয়ে ভাবতুম--তাই তো৷ হরতনের গোলাম 
বেচারা গেল কোথায়? 
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আমার ছেলেবেলার জীবনে আরো একটা আশ্চর্য ্্ ৃ 
আছে। শুনলে তোমরা হয়তে। বিশ্বাস করবে না।- কিন্ত * 
ব্যাপারট। সত্যি। 
তখন বিন্বুর সঙ্গে আমার ভাব হয়নি। পু'টুই তখন আমার 
একমাত্র বন্ধু । 
আমরা যে পাড়ায় থাকতুম, সে পাড়ার সব চেয়ে বড় মানুষ 
ছিলেন চৌধুরী বাবুর । মস্ত বড় বাড়ি, মস্ত গাড়ি-জুড়ি, মস্ত 
তাদের নাম ডাক। তাদের নহবংখানায় সে, সকাল ন্ধ্যা 
নহবৎ বাজতো--আমার বেশ মনে পড়ে সেই বাজনার শব্দে 
. সকালে আমার ঘুম ভাঙউতো, আর ঘুম থেকে উঠ সকালের 
আলো সকালের বাতাস ভারি মিষ্টি মনে হতো। এদের 
বাড়িতে এক প্রকাণ্ড পেটা-ঘড়ি ছিল, কি গন্তীর তার আওয়াজ 
_-সে ঞুয়াজ কাপতে কীপতে কত দূর থেকে দূরে মিলিয়ে 
যেত! ঘণ্টায় ঘণ্টায় এই ঘড়ি বাজতো-ঠিক সময়টিতে, 
কোনো দিন একটু ব্যতিক্রম হতো! না। এক-এ”'পন গভীর 
রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে এই ঘড়ির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ছোট মনটি,বৃক থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে দৃবদূরান্তর চলে যেত 
__বুঝি আকাশের সেই শেষ কিনারায়। | 
প্রত্যহ ইস্কুল যাবার সময় এই চৌতালা বাড়ির সামনে দিয়ে 
আমি যেতুম। মনে হতো এ যেন কোনো গল্পেশোনা স্বপ্রে- 
দেখা কাদের ইন্দ্রপুরী ! প্রকাণ্ড লোহার ফটক--তার সামনে 
মস্ত পাগড়ি মাথায় এক লম্বা! সেপাই । অনবরত এধার থেকে 
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ওধার পায়চারি করছে_বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই। তাঁর 
হাতের চকচকে ধারালো সডিনটা রৌদ্রের আলোয় থেকে 
থেকে ঝঁকৃঝক্‌ করে উঠতো । মনে হতো, যে এ বাড়িতে 
ঢুকতে যাবে এ সঙিনের খোঁচায় সেপাই তাকে গেঁথে ফেলবে। 
বাড়ির চার পাশ মোটা-মোটা উচু লোহার গরাদ দিয়ে ঘেরা__ 
যেন কেক্লা। বন্দী! সেই গরাদের ফাক দিঠে "থাও উঠোনের 
একটুখানি ফালি, কোথাও পাথরে-বাধানো একটু রোয়াক, 
কোথাও বাগানের একটু টুকরো দেখা যেত। এক জায়গায় 
দেখতুম সারি-সারি রকম বেরকমের আট-দশটা ঘোড়া বাঁধা 
যেমন ঝকৃঝকে তাদের রঙ তেমন সুন্দর তাদের চেহারা, তেমনি 
তেজালো ! একবার ছাড়া পেলেই যেন তীরবেগে ছুট দেয়! 
মনে হতো অনেকখানি তেজ যেন আটকা পড়ে ছটফট করছে ; 
__তাঁদের সেই ছটফটানি তাদের পায়ের তলাকার পাথরের 
মেঝেতে স্ৰখট-শব্দে বেজে উঠে চারদিকে আগুনে ফিনকি 
ছড়াতো। তারই পাশে ছিল মোটা-মোটা লোহার “" ₹লে বাঁধা 
লিকলিকে সরু পা, ছু'চোলো মুখ এক সার কুকুর। ফৌস্‌ 
ফৌস্‌ শব্দে সনবরত মাটি শু"কছে-_একটু রক্তের গন্ধ পেলেই 
যেন লাফিয়ে পড়বে । এই ঘোড়াশালের ঘোড়া দেখতে দেখতে 
ভাবতুম হাতিশালটা কোথায় ? কিন্তু গরাদের ফাক দিয়ে 
কোথাও খুঁজে পেতুম না; বোধহয় এ কোণের দিকে ছিল ! 
লোহার ফটক পেরিয়ে খানিক দূর গেলেই ছোট্র একটি বাগান 
__স্মুন্দর কেয়ারি-করা ! চারধারে ফুলের গাছ, তার মধ্যিখানে 


৩২ 


শুরর প্যাথম-ছড়ানো-পিঠ দেওয়া এক সোনালি সিহাসন। 
, মকালে দ্রেখতুম এই সিংহাসন খালি কিন্ত বিকেলে যখন 
পুটুদের বাড়ি আমি বেডাতে যেতুম, তখন দেখতুম এই 
সিংহাসনে বসে একটি সুন্দর ছেলে_ঠিক যেন রাজপুভুর 
বয়ে তার আমার চেয়ে কম। আমার চেয়ে রোগা কিন্তু 
আমার চেয়ে ফরশ। অনেক । বড় বড ছুটি চোখ, কৌকড়া 
কৌকড়া চুল_থোলো-থোলে। হয়ে টাদ-পান! মুখের উপর 
এসে পড়েছে ! 
এই ছেলেটিকে দেখতে আমার বেশ লাগতো । মনে হতো ঠিক 
'যেন গল্পের রাজপুত্র ! পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে এ কোন দিন. 
কোন অচিন দেশে চলে যাবে, সেখানে কত কাণ্ড করবে, 
চারপর সাত ডিউা ভরে ধন-দৌলত আর রাজকন্তাকে নিয়ে 
ঘরে ফিরবে । ছেলেটি সন্ধার আকাশের দিকে চেয়ে কি 
ভাবতে । বোধ হয় সেই অচিন দেশের কথা ! 
রেলিঙের ধারে রোজ আমায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার 
সক্ে বোৰ হয় তার ভাব করবার ইচ্ছে ₹১তা। এক-একদিন সে 
তার সিংহাসন ছেড়ে আমার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসতো ! বোধ হয় সে আমাকে তার রাজ্যের পাত্তরের পুর, 
কি মিত্তরের পুত্র মনে করতো_যাকে সঙ্গে নিয়ে সে কোন 
দেশদেশান্তর চলে যাবে। আমি কিন্তু তাকে আসতে দেখেই 
ছুট দিতুম। তার সঙ্গে আলাপ কবতে আমার কেমন ভয় 
হতো-দি সে আমায় নিয়ে আমার মা-বাঁপকে কীদিয়ে 
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কোন অজগর বনে চলে যায় মুগয়া করতে ! সে যদি আমাযুদর 
পু'টুর মতো হতো তাহলে তখনি আমি তার সঙ্গে আলাপ 
করে ফেলতুম। কিন্তু সে যে ছিল একেবারে অন্ত রকম-_ 
রাজপুত্ত,রের মতন! আমি ছুটে পালাবার সময় দেখতুম, সে 
লোহার রেলিঙ ধরে আমার দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছে যেন 
অত্যন্ত কাতর ভাবে । তার সেই চাহনি দেখে অ[মার কেমন 
মায়া করতো! । আমি যদি তার কেউ আপনার-জন হতুম, 
তাহলে তার এঁ চোখের ছুঃখ হাত দিয়ে মুছিয়ে দিতুন। আহা, 
ওর কি কেউ বন্ধুনেই? 
ছেলেটা নিশ্চয় ছিল মায়াবী। নইলে রোজ পুটুদের বাড়ি 
যাবার সময় তাকে দূর থেকে একবার না-দেখে থাকতে পারতুম 
না কেন? রোজ ভেবেছি আর যাব না, কিন্তু যাবার সময় 
কেমন করে যে গিয়ে পড়তুম, নিজেই বুঝতে পারতুম না। 
কিন্ত রেলিঙের এ-পাশ থেকে তাকে দেখতেই আমার আনন্দ 
ছিল, ও-পাশে যাবার লোভ আমার কোনো দিনই রান, বরং 
বিতৃষ্ণাই ছিল। 
কিন্তু হঠাৎ, একদিন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। সেদিন 
চড়কের মেলা । চৌধুরীবাবুদের বাড়ির উত্তর কোণে 
চৌমাথায় মেলা বসেছে-নান! রকম খেলন! বিক্রি হচ্ছে। 
এক জায়গায় একটা লোক ফানুস বিক্রি করছিল; আমি 
সেইখানে অবাক হয়ে দাডিয়েছিলুম । কত রঙের ফানুস. 
লাল, নীল, সবুজ, হলদে--একসঙ্গে তাড়া করা। পেটফুলো 
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সেই ফান্ুসগ্ুলো সরু-নরু সুতোয় বাধা; সেই বীধনটুকু 
ছিড়ে নীল আকাশে উড়ে পালাবার জন্যে তারা ছট্‌কট্‌ 
করছিল ; কেবলই মাথা দোলাচ্ছিল। আমি ভাবছিলুম এদের 
একটা যদি কোনো রকমে ছাড়া পায়, তাহলে দেখি কতদূর সে 
উড়ে যায়__কতদুর-_-কতদূর ! আমার হাতে যদি তখন কেউ 
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একটা ফানুস দিত, আমি ঘরে না নিঘ়ে গিয়ে সেটাকে আকাণে' 
ছেড়ে দিতুম। সে কেম, দুল্তে-ছুল্তে বাতাসে ভাসতে-ভামতে 
কোথায়'কোন স্বপ্ন-লোকে চলে যেত। 

. হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে পিছন থেকে কে আমায় কোলে 
তুলে নিলে। হাত ছুটো তার খুব কড়। ঠেকলো বটে, কিন্ত 
তুলে নৈবার ধরনে জোর নেই; যেন আদর আঠে। সে 
আমাকে একেবারে মেই চৌধুরীবাবুদের কেয়ারি-করা বাগানের 
মধ্যে এনে হাজির করলে। আমার মন থেকে তখনও সেই 
রঙিন ফাল্ুমের নেশা কাটেনি। আমার কেমন বোধ হতে 
লাগলো এ কান্ুসগ্চলোই যেন আমাকে এখানে উড়িয়ে 
এনেছে! 

, একটা ফুল গাছের ঝোপ থেকে গুড়ি-নেরে মেই ছেলেটি 
বেরিয়ে এলো । বুঝি এতক্ষণ মে লুকিয়েছিল ! ভাড়াভাড়ি ছুটে 
এমে আমার হাত ধরে গে বললে-“তোমার নাম কি ভাই ?” 
কি মিষ্টি গলার সবুর! আমার সর্বান্দের আ'্ান্তি এক 
মুহুর্তে মিলিয়ে গেল। কিন্তু আমি কোনো কথাই কইতে 
পারলুম ন।। সে আস্তে আন্তে আমাকে এরে নিয়ে গিয়ে তার 
সেই মোনালি সিংহাসনে আমায় বসালে। তারপর সে আমার 
পায়ের কাছটিতে মাটিতে গা হেলিয়ে পা ছড়িয়ে বসে পড়লো । 
আমি তন্মর হয়ে তার সেই সুন্দর মুখখানি, টানা-টানা চোখছুটি 
একটুষ্টে দেখছিনুম, হঠাৎ সে ক'লে উঠালা_-“অমন করে কি 
দেখছ ? আমার সঙ্গে ভাব করবে না?” 
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ভারি ইচ্ছ৷ হতে লাগলো ছুটে গিয়ে এই মিষ্টি আদরের 
জবাব দিই, কিন্তু গল! কেমন আটকে গেল, চোখ-মুখ লাল হয়ে 
উঠলো, চোখের কোণে জল আসতে লাগলো! 
সে তার পাতল। টুকটুকে ঠোট দুখানি একটু কীপিয়ে বললে__ 
“রাগ করেছ ভাই, ধরে এনেছি ব'লে? নইলে তুমি যে 
আসতে চাওনা! কি করব? তোমার সঙ্গে যে বড্ড ভাব 
করতে ইচ্ছে হলো--তাই তে। ধরে আনলুম। রাগ কর তো 
আবার ছেড়ে দিই।” ব'লে আস্তে আস্তে তার সেই শ্ুন্দর 
মুখখানি আমার মুখের কাছে এগিয়ে আনলে । ইচ্ছে হতে 
লাগলো সেই মুখখানি ছু-হাতে ধরে বলি__না, না, রাগ করিনি, 
রাগ করিনি ! কিন্তু পারলুম ন। 
সে হতাশ দৃষ্টিতে আমার নিবাক মৃতির দিকে খানিক চেয়ে 
রইল। দেখতে দেখতে তার মুখখানি শুকিয়ে এলো, চোখের 
পাত৷ ভারি হয়ে উঠলো । একটি ছোট্র নিশ্বাস ছেড়ে মে বললে 
“আমার সঙ্গে ভাব করবেনা ? আমার বন্ধু হবেনা? আচ্ছ। 
বেশ, তোমায় ছেড়ে দ্িলুম 1” ব'লে সে আমার দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে। আমি আর থাকতে পারলুম না, ছুটে গিয়ে 
তার মুখখানি ছু-হাতে ধরে আমার দিকে ফিরিয়ে নিলুম। সে 
হেসে বললে--“তবে তুমি আমার বন্ধু হলে?” আমি ঘাড় 
নাড়লুম- হ্যা ।” ও 
সে মহা আনন্দে আমার হাত ধরে টানতে-টানতে সমস্ত 
বাগানটা ঘুরিয়ে এক জায়গায় এনে দাড় করালে । সেখানে 


৩৭ 


একটা গাছের ডালে বাঁধা লাল, নীল, বডের একতা 
কান্ুস-_ঠিক তেমনিধারা, যেমন মেলার হাটে বিক্রি হচ্ছে * 
দেখেছিলুম। সে সেই ফান্পগ্ুলো নিয়ে এক-একটি করে 
বাধন খুলে উড়িয়ে দিতে লাগলো-_একটুও মায়! করলে না। 
মনের আনন্দে কি যে করবে, সে যেন খুঁজে পাচ্ছিল না। 
ছাড়া-পাওয়া ফাল্ুসগুলো উড়ে-উড়ে সন্ধ্যার ঝাপসা 
আকাশটাকে রড়ে-রঙে একেবারে রঙিন করে তুললে । সব 
ফান্ুমগুলো যখন ছাড় শেষ হয়ে গেল, তখন মে আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে-__“আমার নাম স্বুরজিং ! আমাকে তুমি 
স্থুরো বলে ডেকো- বুঝলে ?” 

আমাদের দুজনকার খুব ভাব হয়ে গেল। পর থেকে প্রায় 
প্রতিদিনই এই বাগানের মধ্যে আমাদের বন্ধুর খেলার 
আসর, গল্পের জাসর জমতে লাগলো | স্বারোঃ লনার অন্ত 
ছিল না । ঘুড়ি-লাটাই, ফুট-বল ব্যাট্বল লা ববেল--এসব 
তার অগুন্তি ছিল। মাঝে মাঝে সে নতুন-* £ন রঙিন বাস্কোয় 
বন্ধ নানা-রক ছবি-ওয়ালা বিলিতি খেল' নিয়ে আসতো | মেই 
সব খেল। সে আমায় শেখাতে।। আমরা ছু-জনে খেলতুম। 
এছাড়া স্বুরোর একটি সরু কাঠের বাঁশি ছিল। সে চমৎকার 
বজোতো। এই কাঠের বাঁশিটি ! আমার ভারি ভালো লাগতো ! 
আমি আশ্চর্য হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতুম_ “কোথা 
থেকে শিখলি ভাই বাজাতে ?” সে বলতো- “রাশী-মায়ের 
কাছে।” 
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রাীমা ছিলেন স্থরোরই মা। স্ুরো শুধু মা না বালে কেন 
তাকেরানী-মা বলতো জানিনা । কিন্তু তার মুখে & রানী-মা 
ভারি মিষ্টি শোনাতো । মায়ের কত কথা স্বুরো আমার কাছে 
বলতে। ৷ শুনতে আমার ভারি ভালো লাগতো-ঠিক গল্পের 
মতন। এই গল্প শুনে-শুনে মনে-মনে রাশী-মায়ের একটা ছবি 
আমি তৈরি করে নিয়েছিলুম | সেই ছবিটিকে ভালোবাসতে 
আমার ভারি ইচ্ছা করতো | তাকে চোখে দেখান কিন্তু ন্ুরোর 
বাশির স্বুরে মনে হাতো যেন তারই মিষ্টি গল! শুনছি। 

সবুরোর সঙ্গে এত ভাব হয়ে গেলেও আমার মনে হতো, সে যেন 
সামান্য ছেলে নয়-__সে সত্যিকার রাজপুত্র ৷ বিশেষ, সে যখন: 
বাঁশি বাজাতে আর রাণী-মায়ের গল্প বলতে! তখন কোন ..শের 
কোন রাজপুত্র স্থরজিৎ আমার চোখের সমনে জ্যান্ত হয়ে 
উঠতো ! আর এ চৌতলা প্রকাণ্ড বাড়িটাকে মনে হতে। যেন 
কোন দূর-দূরান্তরের রাজপুরী ! আমি দর-আকাশের দিকে 
চেয়েচেয়ে ভাবতুম সন্ধ্যাবেলায় বাজানে, নাজপুত্র সুরজিতের 
এই বাঁশির সবুর বাতাসে ভাসতে-ভাসতে কোন রাজকুমারীর 
বুকে গিয়ে বাজচে কে জানে! 

স্বুরো হঠাৎ বীশি থামিয়ে হেসে আমায় জিচ্ছাসা করতো-_ 
“অমন একমনে আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবছিস ?” 

আমি থতমত খেয়ে যেতৃম। স্ুরো বাশি ফেলে আমার হাত 
খানা তুলে নিয়ে তার গালে-মুখে বুলিয়ে দিত। 

হঠাৎ একদিন হাসি-খেলা গান-গল্প সব বন্ধ হয়ে গেল-_স্মুরোর 


৩৪ 


অসুখ হয়ে। আনি যে দিন সেই বাগানে গিয়ে স্বরোকে পরুন 
দেখতে পেলুম না, যখন 'দখটম সমস্ত বাগানথানা শন, তখন 
আমার'মনে হলো রাজপুএ আনায় যেন একা ফেলে কোন দুর্গম 
দেশে চলে গিয়েছে; বাগানের বাতাস আর গাছের পাতা হা- 
হাকরে কীদছে। একদিন গেল, দুদ, গল, সপ্তাহ গেল, 
তবু স্বরোর দেখা নে । আমাদের খেলার ৬মর যেমন শুন্তা, 
তেমনি শৃন্ত রয়ে গেল। ইচ্ছে হতো-_ভারি ইচ্ছে হতো-এ 
চৌতলা বাড়িটার মধো গিয়ে স্ুরোকে ণকবার দেখে আসি- 
একটিবার মাত্র, কিন্তু কি করে যাব ঠিক রতে পারতৃম না 
- স্বুরোর সঙ্গে দেখা হতো না,কিস্ত নাঝে-াবে রাত্রে ঘুমের মাঝে 
এসে সে যেন আমায় বাশি শুনিয়ে বেত; আমি বাশির শকে 
জেগে উঠতুম, কিন্তু জেগে সেবাশি আর শুনতে গেহুম ন।। 
আশায়-আশার কতক্ষণ জেগে থাকতুম, কিন্তু হায় সে-বাশি 
আর বাজতো না! ্ 
শুনগুৰ ভার জর-বিকার হয়েছে। শুনেই ». এ ধড়াম করে 
উঠলো । কাকান ছোট ছেলে ক্ষুছুর জর-বিকার হয়েছিল। তার 
সেই অশ্থের ছটফটাণি, ধমকাশি, আবোল-ভাবোল-গোঙানি 
_-সব আনার দেখা ছিল। সুরোর সেই একই অসুখ হয়েছে 
শুনে আমার সমস্ত বুকটা আতঙ্কে কীপতে লাগলো । ক্ষুত 
পনেরো দিনের দিন মারা! যায়ং স্ুরোর যদি তাই হয়? 
না, না! একথ। মনে আনতেই কানা! আমে ! কিন্ত মন থেকে 
এ পনেরো দিনের আতঙ্কটা কিছুতেই দূর করতে পারুম না! 
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খুনমানে ঠাকুরকে বলতুম-_হে ঠাকুর, এ পনেরোর দিনটা 
যেন'না আসে! 
চৌপুরী-বাডির সকাল সন্ধ্যায় নহবং বন্ধ হয়ে গেল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় 
যে ঘড়ি বাজতো৷ তাও আর শোনা যেত না, সেপাইদের ঘরে 
রাত্রে মাদলেও আর কাঠি পড়ত না। পাড়ার লোকেরা সুদ্ধ 
যেন পা টিপে-টিপে চলতো-_পাছে শব্দ হয়, পাছে খোকাবাবু 
চমকে ওঠে পাছে তার অসুখ বাড়ে! 
আমি স্কুল যাবার সময় স্বরোদের বাড়ির দিকে চেয়ে ভাবতুম- 
সে কোনখানে কোন ঘরটিতে শুয়ে আছে তার রাণী-মায়ের 
কোলে মাথা দিয়ে । ভাবতে-ভাবতে মনে হতো যেন কেমনতর 
একটা ঝাপনা কালো ছায়। সেই বাড়ির গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে ! 
দেখে আমার ভয় করতো । তারপর বিকেলে স্কুল থেকে ফেরবার 
সময় আমি আমাদের সেই খেলার বাগানের সামনে টুপি-চুপি 
এসে দাঢাহুম। দেখুহুম ছে'ড। ম্তাকড়া-পর! ভিথারির দল 
চোখ মুছতে-মুছতে ফিরে যাচ্ছে । দেখে আমার কান্না পেত। 
এই সব ভিখারিদের রোজ সন্ধ্যাবে। সুরে ভিক্ষা দিত। সে 
বলতো, তার রাণী-মা এই ভিক্ষা দেওয়ার খেল! তাকে 
শিথিয়েছেন। এই খেলাতে দেখতুম স্বুরোর সবচেয়ে যেন বেশি 
আনন্দ। এই ভিখারির দল এলে সে সব খেলা ফেলে, সব 
কিছু তুলে এদের কাছে ছুটে যেত। তার সেই সুন্দর হাতখানি 
নেড়ে-নেডে সে কাউকে চাল, কাউকে পয়সা, কাউকে ফল 
বিতরণ করতো । আবার কখনো-কখনো কোনো গরিব মেয়েকে 
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বাগান থেকে বেছে-একটি ফুল তু ভ।যেযা পেত, 
খুশি হয়ে হাসিমুখে চলে যেত। এখ টার স্থুরোর সেই 
ভিক্ষা! দেওয়া খেলা নেই; এদের মুখে , হাসিও নেই। 
তাদের সেই শুকনো মুখ দেখে আমারও বুকটা শুকিয়ে 
আসতো । 
দেখতে দেখতে সেই সর্বনেশে পনরো দিনটা এগিয়ে এল। 
সে দিন সকালে উঠেই শুননুম__সবুরোর আজ খুব বাড়াবাড়ি, 
আজকের দিনটা কাটে কিনা ! পনরো দিনের দিন ক্ষুছু যখন 
মারা যায়, তখনও ঠিক এই কথাই শুনেছিলুম। সেই কথা মনে 
পড়ে বুকটা ছাং করে উঠলো । কেবলই মনে হতে লাগলো 
স্বরোকে যদি আজ একটিবার দেখতে পাই, ভালে তার গায়ে 
একটু হাত বুলিয়ে দিই 
সারাদিন স্ব রার জন্ে মনটা ছট্কটু করতে লাগলো । তাদের 
বাড়ির আশে-পাশে দিনের মধো কতবার ঘুরে এলুম। কেবলই 
মনে হচ্ছিল কে যেন বলবে স্বরো ভালো আছে .কানো ভয় 
নেই। ওদের বাড়িতে কত লোক এল, কত লোক গেল, কিন্ত 
কেউ সে-কথা বললেনা । সবাই যেন মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 
ক্ষ যেদিন মারা যায় ঠিক এমনিধারাই হয়েছিল । 
রাত্রে যখন বুড়ি-ঝি বিছ্বানা পেতে দিতে এল, আমার তখন 
কেমন কান্না পাচ্ছিল। আমি বুডিকে জিজ্বামা করলুম__“বুড়ি, 
স্বুরো কি সত্যি বাচবে না?” 
বুড়ি বললে--“সবাই তে তাই বলছে ভাই !” 
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আমি বললুম--“ওর! তো রাজা, ওরাও কি ইচ্ছে করলে নিজের 
ছেলেকৈ বাচাতে পারে না ?” 

বুড়ি বললে_-“ভাই, যম কি আর রাজা-প্রজা মানে ?”* 

স্বরো তা হলে বাঁচবে না? আমি বালিশে মুখ গু'জে শুয়ে 
পড়লুম। বুড়ি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
আমি তো কই কীদিনি, তবু বুড়ি বললে-__“কেঁদোনা ভাই 
ঘুমোও |” মনে হলো বুড়ি যেন তার ডান হাত দিয়ে তার চোখ 
ভুটো একবার মুছে নিলে ! রোজ রাত্রে শোবার সময় এই বুড়ির 
সঙ্গে আমি স্ুরোর কত গল্পই করতুম। আজ আর কোনো গল্প 
করতে ইচ্ছে হলো না । 

বুড়ি আমার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বললে-- বুল 
ভাই ?” 

আমি বললুম--“না। আমার আজ আর ঘুম আসছে নাঃ 
তুই যা।” 

বুড়ি বললে-_“দেখ, চৌধুরীবাবুদের খোকাকে বাঁচাবার এক 
উপায় আছে-কিন্তু সেকি ওরা পারবে ?” 

আমি বিছানায় উঠে বসে বললুম--“কি উপায়, বুড়ি £” 

সে বললে-“তাহলে আমাদের দেশের একটা গল্প বলি শোন ।” 
আমি চুপ করে রইলুম। বুড়ি গল্প বলতে লাগলো । 

“সে অনেক দিনের কথা । আমি তখন খুব ছোট--তোর 
চেয়েও বোধ হয় বয়স কম । আমি তখন দেশে আমার বাপের 
বাড়িতে থাকতুম। আমাদের দেশের রাজার সবে-ধন একমাত্র 
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ছেলে ! অনেক মান, অনেক পুজোথান্তর়ন করে এই ছেলে 
হয়। এই ছেলের ভাতে রাজবাড়িনে মহা ধূম লেগে ঠেল। 
তেমন ধূম আমাদের দেশে কেউ কখনো! দে.৭। : ! যাত্রা পাঁচালি 
তরজা, কত রকমের আমোদ যে হয়েছিল, তার ঠিক নেই। 
সাতদিন, সাতরাত্রি গায়ের কেউ ঘুমোয়নি। দিন-রাত হৈ-হৈ 
রৈ-রৈ ব্যাপার! চারদিক থেকে এত লোক এসেছিল যে গায়ে 
আর লোক ধরে না__বোধ হতো যেন মস্ত মেলা বসে গেছে। 
তার উপর. রাজা দেশবিদেশ থেকে যত বড়বড় সাধ-সন্ন্যাসী, 
ব্রাহ্মণ ফকির নিমন্ত্রণ করে আনিয়েছিলেন, তার ছেলেকে 
আশীর্বাদ ক.র যাবার জন্তে । তাদের দেখবার জন্যেই বা ভিড় 
কত! এই সাধু-দন্যাসীরা কেউ বটতলায়, কেউ পঞ্চানন-তলায়, 
কেউ চণ্ডীতলায় আমন পেতে বসলেন । সালু-মোড়া রাজবাড়ির 
পালকি, পামনে সেপাই-বরকন্দাজ এবং ভিতরে রাজপুত্তরকে 
নিয়ে বটতলা থেকে পঞ্চানন-তলা, পঞ্চানন-তলা থেকে 
চণ্তীতলায় সকাল-সন্ধ্যা সাধু-সন্যাসীদের আদসাদ কুড়িয়ে 
ফিরতে লাগলো । সন্ন্যাসীরা কেউ পায়ের ধুলো দিয়ে, কেউ 
যচ্ছের ভম্ম দিয়ে, কেউবা একটা রাঙা ফুদ্রাক্ষ দিয়ে ছেলেকে 
আশীর্বাদ করলেন। কত দৈবজ্ঞ-ত্রাঙ্গণ, কত বাউল-ফকির 
যেকত রক্ষা-কবচ এবং হরেক রকমের মাছুলি দিলেন ভার 
ঠিক নেই! মাছুলির ভারে সেই আটমাসের ছেলের গলা ও 
ঘাড় ঝুঁকে পড়লো, হাত আড়ষ্ট হয়ে গেল ! বেচারা হাত-তুলে, 
ঘাড়-নেডে যে একটু খেল। করবে তার উপায় রইল না । সবাই 
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বললে, ই্যা এ ছেলে নিরোগ তো হবেই, চাই কি অমরও হতে 
পারে 
“কিন্তু অনৃষ্ট যাবে কোথ|? আট দিন যেতে না না* যেতেই 
ছেলে অন্তুথে পড়লে। | সাধু সন্ধ্যাসীরা অনেক চরণামৃত দিলেন, , 
কিন্তু কোনে কল হলো না-অস্তুখ বেড়েই চললো । এত 
আমোদ-আহলাদ দুদিনের মধ্যেই কর্ূরের মতো উবে গেল। 
অমন জমজমাটে গা হানা-বাড়ির মতে। ইা-হা করতে লাগলো । 
রাজাবাবু কেবল সন্্যামীদের ছাড়লেন না । তিনি হুকুম দিলেন 
ছেলেকে না সারিয়ে কোনো সাধুসন্যাসী গা ছেড়ে যেতে 
পাবেন না । গেলে টের পাবেন! সন্গ্যাসীরা কেউ বটতলায়, . 
কেউ পর্নন-তলায় বসে নানা রকম ক্রিয়াকাণ্ড সুরু করে 
দিলেন! রোভ-রোজ নতুন-নতুন মাছুলি কবচ তৈরি হতে 
লাগলো। শেষে রাজাবাবু বলে পাঠালেন যে ছেলের গায়ে 
মাছুলি বাধবার আর জায়গা নেই । উপায় কি? 
“এত করেও কিছুতে কিছু হলো না। ছেলে এখন-যায়, 
তখন-যায় হয়ে উঠলো । রাজবাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। 
বাড়ির চাকর দাসী সবাই চুপি চুপি বলাবলি করতে লাগলো, 
ছেলে বাঁচবে ন।! তখন ছেলের এক মামা কোন সহর থেকে 
এক বড় ডাক্তার এনে হাজির করলে । ডাক্তার এসেই আগে 
তাড়াতাড়ি ছেলের বুক থেকে নিজের হাতে মাছুলি কবচ সব 
খুলে ফেলে দিলে, কারো কথা শুনলে না, বললে-_মাছুলির 


ভারে যে ছেলে নিশ্বাস নিতে পারছে না, দম আটকে আসছে! 
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রে 


ডাক্তার আসতেই গায়ে আবার হৈ চৈ পড়ে গেল। লোক-জন 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগলো-_এটা আন, ওটা. আন্‌, 
সেটা অন্‌! গাঁ থেকে সহর পর্যন্ত ঘোড়ার ডাক বসে গেল। 
সেপাই বরকন্দাজ কেউ ডাক্তারের লেখা কাগজ হাতে ওষুধ 
আনতে ছুটলো. কেউ বরফ আনতে ছুটলো, কেউ আরো কত 
কি আনতে ছুটলো। এই গোলমালের মধ্যে সাধু-সন্নাসীদের 
দিকে আর কারো নজর রইল না; তারা সেই ফাকে যার- 
যেখানে সরে পড়লেন । বটলা, পঞ্চাননতলা ফাক হয়ে গেল, 
কেবল চণ্ডীতলা থেকে জটাজুটধারী এক সন্ন্যাসী নড়লেন না : 
.তিনি অটল হয়ে বসে রইলেন। 

“আমার মাণছিলেন এই রাজপুনত্রের দাসী | এই ছেলের ভাতে 
তিনি পরনে পেয়েছিলেন গরদের শাড়ি, হাতে পেয়েছিলেন 
সোনার অনন্ত। আর আমি পেয়েছিলুন একখানি লাল 
চেলি, আর আমার ছোট ভাইটি পেয়েছিল একটি বরূপোর 
ঝুমবুমি। 

“আমার ছোট ভাই তখন বোধ হয় বছরখানেকের হবে । ম! 
রাজবাড়ি থেকে একবার সকালে, একবার দুপুরে, একবার 
সন্ধ্যাবেল৷ এসে তাকে ছুধ খাইয়ে যেত ! সারাদিন সে আমার 
কাছে থাকতো । সে কাদলে আমি তাকে কোলে বিয়ে দোল 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখতুম ! রাত্রে সে আমার বুকটিতে হাত রেখে 
আমার পাশে চুপ করে ঘুমিয়ে খাকত। আমার ভাইটি ছিল 
ভারি লম্দ্রী, আমাকে একটুও জ্বালাতন করতো না! তার 
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সেই কচি কচি নরম হাত দিয়ে আমায় সে জড়িয়ে ধরতো। 
আমার এখনে। তা মনে লেগে আছে। 

“ডাক্তার আসতে দিন-ছুয়েক রাজপুত্রের অসুখ একটু কম 
পড়লো । মা আমার ভাইটিকে ছুধ খাওয়াতে এলে তার 
মুখেই শুনতুম। কিন্তু ছুদিন না যেতেই অসুখ আবার বেড়ে 
উঠলো । একদিন সন্ধ্যাবেলা মা এসে আমাকে চুপিছুপি 
বললেন_-“মাজ রাতটা বোধ হয় কাটবে না! বলে মা 
আমার তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আমার ভাইটিকে একটু 
আদরও কগলেন না, একটু ছুধও খাওয়ালেন না। দেখে, 
মায়ের উপর আমার ভারি রাগ হলো । আমি বিন্ুকে করে, 
একটু গাই-ছুধ আমার ভাইটিকে খাইয়ে দিতে গেলুম, কিন্তু 
সে খেতে চাইলে না; আমার কোলেই ঘুমিয়ে পড়লো । 
আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম । সে আজ আর আমার 
বুকে হাতটি রেখে ঘুমোল না । আমার মনে কেমন অস্বোয়াস্তি 
হতে লাগলো । আমার ভালো ঘূম হলো না। আমি রাত্রে 
উঠেউঠে তার গায়ে হাত দিয়ে দেখতে লাগলুম। সে অঘোরে 
ঘুমতে লাগলো । 

“পরদিন মা রাজবাড়ি থেকে একবারও এলেন না-_ছেলেকে 
ছুধ খাওয়াতে । আমার তাইটিও এমন লক্ষ্মী যে সারাদিন 
কীদলে না, চুপটি করে পড়ে রইলো । আমি তাকে দুধ 
খাওয়াতে গেলুম, সে দুধ গিলতে পারলে ন। ! আহা বেচারার 
দোষ কি? আমি ছেলেমানুষ কি ছুধ খাওয়াতে জানি? 
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বেচারা সারাদিন না খেয়ে পড়ে রইলো, কিন্তু এমনি লক্ষ্মী 
যে তবু একটু কাদলে না । আহা, ভাইটি আমার ! মায়ের 
উপর ভারি রাগ হতে লাগলো | এমন লক্ষ্মী ছেলেকে হেনস্থা 
করে! 

“সারা রাত্রির মধ্যেও মা এলো না। আমি একলাটি ভাইকে 
নিয়ে পড়ে রইলুম | পরের দিন সকালে এসে মা বললেন__ 
“বোধ হয় মা-চণ্ডী মুখ তুলে চাইলেন। রাজকুমার আজ 
সাঁত দিন পরে চোখ মেলে চেয়েছে । কাল দিন-রাত কোথা! 
দিয়ে কেমন করে এ্কটেছে, ভগবানই জানেন । বলে মা 
আমার ঘরের দিকে ছুটে গেলেন। 

“আমার ভাইটি তখনও থুমচ্ছিল। আমার মা গিয়ে তাকে 
আদর করে ডাকলেন_ খোকন ! খোকন ! খোকন আমার 1 
খোকন কোনো সাড়া দিলে না । ভার সেই রূপোর ঝুমঝুমিটা 
ধরে মা তার কানের কাছে কত বাজালেন, কিন্ত ভাই আমার 
আর জাগলো না।” ব'লে বুড়ি টুপ করলো । 

আমি ধড়মড় করে উঠে বললুম “কি হলে' বুড়ি? তোমার 
ভাইয়ের কি হলো £” 

দে বললে__-“কি হলো ভাই, তাতো বুঝতে পারনুম না। দে 
আর ঘুম থেকে জাগলো না। অনেকে অনেক কথা বললে । 
কেউ-কেউ বললে, এ যে চণ্তীতলায় সন্ন্যাসী অচল অটল হয়ে 
বসেছিল, সে-ই নিশির ডাক দিয়ে আমার ভাইয়ের প্রাণটিকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গেছে ।” 
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নুটু বললে__“নিশির ডাকে কি হয় ৩: £. 

বুড়ি বললে-_“জ্যান্ত-মানুবের প্রাণ-পুরুষ মরা-মান্থষের দেহে 
চলে যায় আর অমনি দেখতে-দেখতে মরা মানুষ বেঁচে ওঠে, 
আর জ্যান্ত মানুষ ধড়ফড়িয়ে মারা যায়।” 

মুটু বললে__“তাই বুঝি তোমার ছোট ভাই মারা গেল, আর 
তোমাদের রাজকুমার বেঁচে উঠলো ?” 

বুড়ি বললে--“আমাদের গায়ের লোকেরা ০০ লাই বলে ভাই! 
ভাদের কেউ-কেউ নাকি দেখেছিল জটা-জুটধারী ত্রিশূল- 
হাতে এক ক্ষ্যাপা ভৈরব সেই রাত্রের অন্ধকারে একটা 
ডাব হাতে করে আমাদের বাড়ির আশে-পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ।” 

নুটু বললে-__“ডাব হাতে করে কেন ?” 

বুড়ি বললে_-“এ ভাবের মধ্যে করেই তো প্রাু- পুরুষকে 
নিয়ে যায়। এ ডাবই হচ্ছে মন্ত্র-পড়া-ডাব | কাল-তৈরবের 
পুজো দিয়ে, সাত দিন, সাত রাত্রি, অনা "৭, অনিদ্রায় 
অনবরত এক-মনে মারণ-মন্ত্ব জপ করে 'িদ্ধ-ভৈরবরা এ 
ডাবকে গুণ করে। এ ডাব তখন আর ডাব থাকে না__ওর 
মধ্যে তখন কালপুরুষের আবির্ভাব হয়। সেই কালপুরুষ এসে 
তার হাতের মৃত্যু-দগুটি মান্থুষের বুকে ছু'ইয়ে বুকের ভিতর 
থেকে প্রাণটিকে খসিয়ে নিয়ে চলে যান।” 

নুটু বললে-“যার প্রাণটাকে নিয়ে যায়, সে কিচ্ছু করতে 
পারে না ?” 


বুড়ি বললে-_“তার সাধ্য কি কিছু করে! তার প্রাণ স্মুড়ন্ু় 
করে কাল-ভৈরবের সঙ্গে চলা যায়।” 

নু বললে-_-“ওর কোনো উলটো মন্ত্র নেই ? যে-মন্ত্র জপ 'করলে 
কাল-ভৈরব আর কাছে ধেঁসতে পারে না?” 

বুড়ি বলেনা, কোনো উলটো মন্ত্র নেই বটে ; কিন্তু নিশির 
ডাকে বদি সাড়া না দাও, তাহলে কাল-ভৈরবের ঠাকুরদাদাও 
তোমার কিছু করতে পারবে না ।৮ 

নুটু বললে__“নিশির ডাকে সাড়া দেওয়৷ কাকে বলে ?” 

বুড়ি বললে-“তা৷ বুঝি জান না? এ মন্ত্পড়া ডাব নিয়ে 
ভৈরবরা নিশুথ রাতে, যখন চারদিক অন্ধকার ঘুঘু করছে, ' 
সবাই যখন ঘুমিয়েছে, কেউ কোথাও জেগে নেই, সেই সময় 
কালো ত্রিশূল হাতে, কালো! কাপড় পরে, বাড়ির দরজায়- 
দরজায়, বাড়ির জানলার কাছে-কীছে-যেখানে ছোট-ছোট 
ছেলেরা ঘুমোয়, সেইখানে ঘুরে বেড়ায়, আর আস্তে-আস্তে 
মিষ্টি গলায় ছেলেদের নাম ধরে ডাকে যে ছেলে স্ুসের.. 
ঘোরে সাড়া দেয়, কালপুরুষ এসে তার প্রাণটিকে বুক থেকে-৭ 
খসিয়ে নেয়” | 
নু বললে__“যে সাড়া দেয় না ?” 

বুড়ি বললে--“তার কিছুই হয় না । সে যেমন ছিল, তেমনিই 
থাকে।” 
“আর যে সাড়া দেয় ?” 
“তার প্রাণ-পুরুষটি তার এ সাড়া দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বুক 
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থেকে বেরিয়ে আসে। তার পর চুম্বক যেমন লোহাকে টানে 
তেমনি এ মন্ত্রপড়া ডাব প্রাণ-পুরুষকে নিজের দিকে টানতে 
থাকে। প্রাণ-পুরুষ ডাবের কাছা-কাছি এলেই ভৈরব-ঠাকুর 
এ ডাবের মুখটি একবার খুলে ধরেই চট করে বন্ধ করে 
দেন, আর প্রাণ-পুরুষ এ ডাবের মধ্যে আটকা গড়ে যায়।” 
“তারপর ?” ট 

“তারপর এঁ ডাবের মুখটি একটুখানি ফাক করে প্রাণ-নুদ্ধ 
ডাবের জল মরা-মান্ষকে খাইয়ে দেয়-_মরা-মান্ষ সেই 
নতুন প্রাণ পেয়ে বেঁচে ওঠে ।” 

ঝুট বললে-_-প্রাণপুরুষ সেখান থেকে ফুড়ং করে পালিয়ে 
এসে নিজের দেহে ঢুকে পড়ে না কেন ?” 

“তা কিআর পারে ভাই? সে তখন বত্রিশ নাড়ির বাধনে 
বাঁধা পড়ে গেছে-তার কি আর পালাবার যো আছে! সে 
তখন পালাতেও পারে না__থাকতেও তার ভালো লাগে না” 
“থাকতে ভালো! লাগে না কেন?” 

“নিজের বাড়ি ছেড়ে পরের বাড়িতে থাকতে কি মানুষের 
ভালো লাগে? সে তবু বাড়ি; এ যে নিজের দেহ ছেড়ে 
পরের দেহে বাস করতে হয়!_এ কি কম কষ্ট? নিজের 
মা-বাপ থাকতে পরের মাকে মা বলতে হয়, পরের বাপকে 
বাপ বলতে হয়; নিজের ভাই বোন কেউই আর তখন 
আপনার থাকে না।” 


“সব পর হয়ে যায়?” 
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“দব পর হয়ে যায় !৮ 

“তোমার সেই ছোট-ভাইটি পর হয়ে গেলে, সে তোমায় চিনতে 
পারতো ?” ্ 
“পারতে বৈ কি! সেই রাজকুমারের বড়-বড় চোখের 
ভিতর থেকে আমায় উকি মেরে দেখে, সে আমায় খুব চিনতে 
পারতেএ আমি বেশ টের পেতুম। আমার মনে হতে! 
সে যেন মাঝেমাঝে ইসারা করে বলতো-_দিদি, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে তোমাদের কাছে নিয়ে যাও)” 

হুট ব'লে উঠলো--তুমি তাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে 
যেতে না কেন?” 

“কি করে যাব ভাই? সেকি তখন আমার ছোট ভাইটি 
আছে--সে যে তখন রাজপুন্ত,র_-পরের ছেলে !” 

“তোমার ভাই তাতে কাদতো ?” 

“কাদতো বই কি! আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে তার চোখ দিয়ে, 
টদ্‌্টটস্‌ করে জল গড়িয়ে পড়তো !” 

“তুমি তাকে খুব আদর করতে না কেন £ 

“আদর করতুম তো। কিন্তু মে আদর তো আমার ভাই পেত 
না-সে পেত আমাদের গায়ের রাজাবাবুর ছেলে । যে গায়ে 
আমি হাত বুলোতুম সে গা তো আমার ভাইয়ের গা নয়, 
সে যে রাজকুমারের গা ; তাতে আমার ভাইয়ের প্রাণ খুশি 
হবে কেন? সে তাতে আরে৷ কাদতো । রাজার বাড়ির এত 
আদর-যড্ণেও আমার ভায়ের প্রাণে কোনো সুখ ছিল না__এ 
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আমি তার সেই মুখখানি দেখেই বুঝতে পারতুম। আহা, তার 
চেয়ে আমার ভাই আমাদের গরীবের ঘরে নুন-ভাত খেয়ে: 
অনেক সুখে থাকতো |” 
হুট একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব'লে উঠলো--“এ তোমার গল্প, 
না? এসব কথা সত্যি না; না! বুড়ি?” 
বুড়ি বললে--না ভাই, এ সব সত্যি। একটুও মিথ্যে নয়।” 
নুট বললে--“এ গল্প ভালো! নয়, একটা ভাল গল্প বল বুড়ি।” 
বুড়ি বললে_-“না, আজ আর গল্প নয়, তোর! ঘুমো রাত 
হলো ।” ব'লে বুড়ি বাসন মাজতে চলে গেল । আমি বুড়ির 
: গল্পের কথা ভাবতে-ভাবতে শুয়ে পড়লুম। 
হুট দেখি অনেকখানিকটা আমার কাছে সরে এসে আমার 
গায়ে হাত দিচ্ছে । আমি বললুম-_“কি রে নুটু ?” 
সু বললে-_“দাদা, বড় ভয় করছে!” 
আমি বললুম_ কিসের ভয় ?” 
“যদি নিশিতে ডাকে ?” 
আমি বললুম_-“সাড়া দেবো না ।” 
“যদি দিয়ে ফেলি?” 

“তা হলে ভারি মুস্কিল হবে কিন্তু!” 
নুটু ভয় পেয়ে বলে উঠলো--“তবে কি করবো দাদা? কে 
হবে !” ব'লে সে কেঁদে ফেললে । 

আমি তার গায়ে হাত-বুলিয়ে বললুম-_“তোর কোনো! ভয় 
নেই, আমি তোকে পাহার৷ দেবো 1” 
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টু চোখ মুছতে-মুছতে বললে--“কিন্ত দাদা, তুমি যেন 
অন্যমনক্কে সাড়া দিয়ে ফেলো না” 

আমি বললুম “না রে না, কোনো ভয় নেই! এখানে--এই 
সহরে নিশির ডাক কোথা থেকে আসবে ?” 

হুট বললে-“যদি আসে ! তুমি দাদা, জানলাগুলো বন্ধ করে 
দাও |” 

শামি উঠে জানলাগুলো বন্ধ করে দিলুম। নট আমার 
বুকের কাছটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । আমার ঘুম আসছিল 
না, আমি শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলুম_-ম্থরোর কথা । 

রাত কত জানি না, বুড়ি হঠাৎ আবার ঘরের মধ্যে হস্তদন্ত হয়ে : 
এসে বললে--“কি রে তোরা ঘুমুলি ?” 

আমি বললুম-“কেন বুড়ি ?” 

সে খুব চাপা গলায় বললে-“ভাই, তোরা আজ খুব সাবধানে 
থাকিস !” 

আমি বললুম_কেন, কি হয়েছে ?” 

সে বললে-__“বড় সর্বনেশে কথ। শুনে এলুম। চৌধুরীবাবুদের 
খোকাকে ডাক্তার-বগ্ঠি এলে দিয়েছে _বিষ-বড়ি খাইয়েও কিছু 
হালো না।” 

আমি ব'লে উঠলুম-_বুডি, কি হবে ? আমি স্ুরোকে দেখতে 
পাব না ? কত দিন তাকে দেখিনি !” 

বুড়ি আতকে উঠে ব'লে উঠলো-_এনা, না! এখন আর তাকে 
দেখতে ইচ্ছে করিসনি- সর্বনাশ হবে !” 
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আমি বললুম_-“কেন বুড়ি ?” | 
বুড়ি বললে-“সে তুই ছেলেমানুষ বুঝতে পারবি না! তুই 
ভাই, আজ চুপ করে থাক। স্ুরোর কথা আজ আর মনে 
তোলাপাড়া করিদনি।” 

আমি বললুম_-“তুই অমন করছিস কেন বুড়ি, কি হয়েছে ?” 
বুড়ি বললে--“ভাই, কি হয়েছে বুঝতে পারছি না; আমার 
ছোট ভাইটি যে-রাতে মারা যায় সে-রাতেও আমার বুক এমনি 
ধড়কড় করেছিল। তখন কিছু বুঝভুম ন!, তাই এ সর্বনাশটা। 
হয়ে গেল! আজ তোরা কারুর ডাকে সাড়া দিসনি-__বুঝলি__ 
কারুর ডাকে নয়।” 

আমার বুকণ্টা কেমন ছাং-করে উঠলো! আমি ভয়ে ভরে 
বললুম--“তবে কি আজ নিশির ডাক হবে ?" 

বুড়ি বললে_-“সেই রকমই তো! মনে হচ্ছে। দেখনা আজকের 
রাতটা কি রকম ভয়ানক অন্ধকার হয়ে উঠেছে_কেবলই গা 
ছমৃছম্‌ করছে! গাছ-পালাগুলো অবধি ত"ঘ কাঠ হয়ে 
আছে! বাড়িগুলো৷ যেন থর-থর করে কীপছে! আকাশের 
বুকের চিতরটা যেন ছুর-ছুর করছে । আর বাতাসের গায়ে যেন 
প্রকাণ্ড একট। কাল-প্যাচা কেবলই ডান। দিয়ে ঝাপটা মারতে 
-বঝপৃঝপৃঝপ্!” 

আমি বললুম--“কিস্ত ভৈরব-ঠাকুর কি এসেছে ?” 

বুড়ি বললে--“এসেছে বৈ কি! শুনলুম, চৌধুরীবাবুরা কোথা 
থেকে এক ভীম-ভৈরবকে আনিয়েছে। আমি ছাদে উঠে 
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দেখলুম, ওদের এ ঠাকুর-বাড়ির দিক থেকে কালো কুগ্ুলী 
ধোয়া উঠছে-_বোধ হয় কাল-ভৈরবের পূজো হচ্ছে।” 

আমি বললুম__“কিন্তু বুড়ি নুটু যে ঘুমিয়ে রইলো 1 ও ভো 
কিছু জানলে না 1” 

বুড়ি বললে-_-“ওকে জাগিয়ে দে ভাই, জাগিরে দে।” 

আমি নুটুকে ধরে ঠেলে দিতেই সে ধড়-মড় করে উঠে বসে 
ঢুলতে লাগলো । আমি তাকে ঠেল। দিতে-দিতে বললুম-“ভুটু 
আজ নিশির ডাক হবে-চুপ করে বসে থাক ।” 

হুট ঘুমের ঘোরে আমার গলা জড়িয়ে ধরে ফ্যাল-ফ্যাল 
চোখে আমার দিকে চেয়ে রইলো-__কোনো৷ কথা৷ বললে না।' 
আমি বললুম--“বুড়ি, তুই আজ আর এখান থেকে নড়িসনি 1” 
বুড়ি বললে-“তা আর বলতে । আমি এই সারারাত জেগে 
রইলুম।” ব'লে সে আচল পেতে মাটিতে শুয়ে পড়লে । 
তারপর বললে-“দেখ, আজ আর ছু-চোখের পাতা এক 
করিসনি, তাহলেই ওরা নিছুলি-সন্তর দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবে 1” 
আমি নুটুকে ধরে বসে রইলুম । পাছে ওর! নিছুপি-মন্ত্ব দিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে দেয় এই ভয়ে কিছুতেই চোখ বুজলুম না! 
নু কিন্ত আমার গায়ের উপরই ঘুমিয়ে পড়লো । একটু পরে 
দেখি বুড়িরও নাক ডাকছে। আমি ডাকপুম--“বুড়ি! বুড়ি!” 
সে সাড়া দিলে না। নুটুকে ডাকলুম_নুটু ! হুট!” সেও 
সাড়া দিলে না। নিশ্চয় ওরা নিছুলি-মন্ত্রে এদের ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছে !__এই কথা ভাবছি, এমন সময় কে যেন একটা ঝাপটা 
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দিয়ে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে গেল । সব অন্ধকার! আমি 
টেচিয়ে উঠনুম_বুড়ি! বুড়ি!” “নট! নুটু!” জবাব পেলুম 
না! সব একেবারে চুপ । আমি একা সেই থমথমে অন্ধকারে 
অসাড় হয়ে বসে রইলুম। জানলার ফাক দিয়ে বাইরের 
অন্ধকারগুলো ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার আশে-পাশে, 
চারদিকে কালো-কালো৷ বিকট চেহারার নানা রকম মৃঠি তৈরি 
করে দেখাতে লাগলো । আমি কাঠ হয়ে একদৃষ্টে সেই সব 
দেখতে লাগলুম । চোখ বুজতে পারলুম না, পাছে দুমিয়ে পড়ি। 
কিন্তু নিছুলি-মন্ত্বে আমার চোখের পাতা ক্রমেই ভেরে আসতে 
লাগলো । শরীর বিমঝিম করতে লাগলো । মাথার ভিতরটায় 
কে যেন আৰ্তে-আস্তে সুড়সুড়ি দিতে লাগলো । হাত, পা, 
কোমরের খিলগুলো হঠাৎ যেন ফুস্‌ করে খুলে গিয়ে আমার 
সর্বশরীর এলিয়ে গেল। তারপর কি হলো জানি না। 


“নিপু! নিপু!” 

আমি ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে বললুম--“কি ভাই, কি 

ভাই স্তবুরো ?” 

“নিপু! নিপু!” 

“এই যে ভাই ন্বুরো !-এই যে ভাই আমি!” 

«নিপু! নিপু!” 

“যাচ্ছি ভাই, যাচ্ছি 1” 

বলতে না বলতেই কে যেন আমাকে কোথ। দিয়ে কেমন করে 
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একেবারে চৌধুরীবাবুদের বাড়িতে স্ুরোর ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে ফেললে । আমার যেন হঠাং টনক নড়লো-_-তাইতো এ 
কি করেছি! ঘুমের ঘোরে নিশির ডাকে সাড়া 'দিয়েছি। 
সর্বনাশ! আমি থরথর করে কাপতে লাগলুম। কে এসে 
মামার হাত ধরলে । আমি টেঁচিয়ে উঠলুম-না গো না, 
আমি এখানে থাকব না, কিছুতেই থাকব না । আমায় বাড়ি 
রেখে এসো!” কিন্তু সে আমার কথা কানে তুললে না । আমি 
আরো কাদতে লাগলুম। কে একজন নরম গলায় বললে__ 
“ভয় কি তোমার, কিচ্ছু ভয় নেই।” ব'লে সে আমার গায়ে 
হাত বুলোতে লাগলো । | 
আমি কেঁদে বললুম_“ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় 
তোমরা বাড়িতে রেখে এসো । নইলে আমার মা বড় কীদবে |” 
সে কি বলতে যাচ্ছিল, একজন খুব মোটা গলায় ব'লে উঠলো 
বোধ হয় ছেলেটা টের পেয়েছে । তাই গোল বাধিয়েছে। 
নইলে এমন তো হবার কথা নয় ! দাঁড়াও ওকে ঠাগ্ডা করছি” 
বলেই সে লোকটা এসে তার লোহার মৃতন শক্ত হাত দিয়ে 
মামার চোখ ছুটো সজোরে চেপে ধরলে । অমনি আমার সমস্ত 
শরীর যেন হিম হয়ে এলো ; সবাঙ্গ শিরশির করতে লাগলো 
-বুকের ভিতরটা ধুক-ধুক করতে-করতে হঠাৎ ধপ. করে 
একেবারে থেমে গেল। তারপর কি হলো! জানি না। 


“নিপু এসেছিস ভাই ? নিপু!” 


৫৯ 


ঙ্জ 


হঠাৎ দেখি সুর! ও আমি একটা! যেন হাত-পাঁ-ওয়াল। খুব 
ছোট খুবরির মধ্যে অত্যন্ত ধেঁসােসি ঠেসাঠেসি করে রয়েছি । 
এই জায়গাটুকুর মধ্যে যেন কেবল স্বরোকেই ধরে আমি যেন 
বেশি। তাই আমার কেমন কষ্ট হচ্ছিল--খুব একটা আট জাম! 
গায়ে জোর করে পরিয়ে দিলে যেমন আন্বোয়াস্তি হয়, আমার 
তেমনি বোধ হচ্ছিল ! মনে হচ্ছিল যে জামাটা যদি ফ্যাস্‌ 
করে ছিড়ে যায়, যেন একটু আরাম পাই। একটু পরেই বুঝতে 
পারনুম, এ হাত-পা-ওরালা৷ ছোট্র খুবরিটা স্বুরোর দেহ: 
আমি তারই মধ্যে এসে প্রবেশ করেছি । 


আমি চিৎকার করে বলে উঠদুম_“এরা জোর করে-_ুলিয়ে 


আমার ধরে এনোছে, ভুমি আমায় এখুনি বাড়ি পাঠিয়ে দাও? 
নুরো বললে-_“রাগ করছিস কেন ভাই ? এরা এনেছে বলেই 
তো তোর মন্দে দেখা হলো--নইলে তো আর দেখা হতো নাঁ। 
আমি যে চলে যাচ্ছি ।” 
'্জ্যা, চলে যাচ্ছিস? কোথা যাচ্ছিস ভাই ?” 
“রাজকুমারীর কাছে ।” 
“কোন রাজকুমারী ?” 

“সেই যে রাজকুমারী, যে আমার জন্তে বসে-বসে মালা গাথে ৮ 
আমি বললুম-“সে তো গল্পের রাজকুমারী ।” 
স্বরো বললে-_“আমিও যে গল্পের রাজপুত্র । সেই গন্পের 
রাজকুমারীর সন্ধে এই গল্পের রাজপুত্রের মিলন হবে। তবে তে 
গল্প শেষ হবে” 


আমি বললুম_-“তুই গেলে কিন্তু রাণী-মা বড় কাদবেন ।” 

সে বললে--“তোরা তাকে ভুলিয়ে রাখিস । বলিস--স্তুরে। 
মুগয়া করতে গেছে--এই এলো ব'লে, তুমি কেঁদোন। ? 

আমি বললুম--“স্থুরো, তুই এমন নিষ্ঠুর হ'ল কি করে? 
আমাঁদের ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হচ্ছে না ?” 

স্থবরো বললে--“দেখ-দিকিন আমার বুকে হাত দিয়ে ।” 

স্থরোর বুকে হাত দিয়ে দেখলুম তার প্রাণটি যেন তার বুক- 
খানিকে সজোরে আকড়ে ধরে আছে। 

আমি বললুম--“ভাই সুরো, তবু কেন যাচ্ছিস !” 

স্বরে! বললে--“তুই যে রাজকুমারীর বাঁশি শুনিসনি, তাই'. 
বুঝতে পারছিম না! সে ডাক শুনলে কি আর থাকা যায়! 
নইলে দেখি না, এই মানুষ ঘরে আছে, হঠাৎ কীদিয়ে-কেঁদে 
সে কোথায় বিবাগী হয়ে যায়।” 

আমি বললুম--+ম্থরো, তোর জন্যে আমার বড় মন-কেমন 
করবে, আমার কান্না পাবে |” 

স্বরো বললে-_“আমার খেলনাগুলো৷ তোকে দিয়ে গেলুম তুই 
সেগুলো! নিয়ে খেলিস, মনে হবে যেন আমার সঙ্গেই খেলছিস। 
এই দেখনা, আমি অসুখে শুয়ে-শুয়ে তোর দেওয়া সেই ছবির 
বইখানা দেখতুম আর আমার মনে হতো, তুই যেন গল্প বলছিস ।” 
আমি বললুম__“কিন্ত তোকে দেখতে না পেলে রাণী-মা বড় 
কীদবেন !” 

স্থরো বললে-_“তুই তাকে ভুলিয়ে রাখিস ভাই !” 


৬১ 


_ আমি বললুম-“আমি কি করে ভুলিয়ে রাখব ?” 


রে 


সে বললে -“তুই আমার মায়ের কাছটিতে থাকি। বলিস_- 
এই যেমা আমি তোমার স্থুরো ! সন্ধ্যাবেলা ফুলের বাগান 
থেকে খেল! শেষ করে এসে বলিদ--এই যে মা, আমি তোমার 
স্বরো, খেলা করে ফিরে এলুম। আমার বাশি শুনিয়ে তাকে 
বলিম_ এই দেখ মা, তোমার স্ত্রো কেমন বাশ বাজায়। 
আমার মুক্তোর মালাটা গলায় দিয়ে বলিস_এই দেখ মা, 
মুক্তোর মালা তোমার স্থুরোর গলায় কেমন মানিয়েছে! মা মনে 
করবে, এই তো আমার স্থুরো ! স্বরো তো৷ কোথাও যায়নি !” 


আমি চিৎকার করে ব'লে উঠলুম-“না, না, আমি রানী-মায়ের 


ছেলে হতে পারবো না । আমার মায়ের জন্যে বড় মন-কেমন 
করবে-_আমার ম। কাদবে, নুটু কাদবে !” 
স্বরো বললে-- “কিন্ত এরা যে আমার বদলে তোকে রাণী-মায়ের 
ছেলে হবার জন্যেই নিশির ডাকে ভুলিয়ে এখানে এনেছে ।” 
আমি কেদে উঠে বলনুম-“না, না, আমি কিছ্যা”* তুমি হবনা, 
আমি নিপুই থাকবো ! তোর ছুটি পায়ে পড়ি, তুই আমায় 
বাড়ি পাঠিয়ে দে!” 
স্বুরো৷ বললে-_ “আচ্ছা, তোর ভয় নেই” 
আমি বলনুম__“না, তুই ঠিক করে বল-_আমায় বাড়ি পাঠিয়ে 
দিবি ?” 
স্বরো বললে__“দেবো, দেবো-_-আমি কথা দিচ্ছি তোকে ঠিক 
তোর মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবো ।” 

ও রি 


আমি বললুম_-“তাবে এখুনি পাঠিয়ে দে” 

সে বললে-দিচ্ছি। কিন্ত আমার কি মনে হচ্ছে জানিস ?” 
আমি বললুম_-“কি £” 

সে বললে--সেখানে গিয়ে তোদের জন্যে যি বড্ড মন-কেমন 
করে ?” 

আনি বললুম--“তা। কি করবে ? এ মায়াবী-মালা গলায় পরলে 
আমাদের কথা হয় তো আর মনেই থাকবেনা |” 

স্থুরো বললে_হিয়তো সন্ধযবেলা তোর কথা মনে পড়বে, 
হয়তো রাত্রে শোবার সময় রাণী-মাকে মনটা খু'জতে থাকবে, 
হয়তো সকালে উঠে ভাবতে থাকব--কৈ আমার চন্ননা পাখি 
তো ডাকছেনা-__খোকাবাবু গুঠো, খোকাবাবু ওঠো 1” 

মামি বললুম-“তখন কি করবি ?” 

সে বললে- “কি আর করব ? হয়তো সমুদ্রের ধারে এক! গালে 
হাত দিয়ে বসে ভাববো__এই সমুদ্র পেরিয়ে যাই কেমন 
করে? হয়তে। রাজকুমারী আমার টোখের জল মুছিয়ে 
বলবে, কেদোনা ! কিন্তু তবু মন কাদতে থাকবে ! তোরা 
হয়তো তখন ভূলে যাবি, কিন্ত আমি তোদের কথাই কেবল 
ভাববো আর কীদবো 1৮ 

মামি বললুম__“স্থরো, তবে তুই যাসনি।৮ 

রো বললে__“সবাই তো যেতে মানা করছে, সবাই তে। ছেড়ে 
দতে কীদছে, কিন্তু তবু তো থাকতে পারছিনা ভাই ! 
াজকুমারীর এ বাশির সুর যে প্রাণ টেনে নিয়ে চলেছে । এ 
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সেই বাঁশির ডাক ! নিপু, বিদায় দে ভাই। মনে রাখি আমায়?” 
আমি চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলুম--“না সুর, না, যাসনি 1৮ | 
আমার "কান্নার ছু-ফৌঁটা, জল হাতে নিয়ে মে বললে-“এই 
আমার রইলো-__তোর স্মরণচিহ্ন 1” 
আমি আরো চিৎকার করে কেঁদে উঠনুম--«না, না, তোকে 
আমি কিছুতেই ছাঁডুবোনা |” ব'লে তার হাত চেপে ধরলুম । 
নুরো আমার হাতটি বুকে খানিক চেপে চুপ করে রইলো । 
তারপর আস্তে-আস্তে মুখ তুলে বললে-“এ আমার রথ 
এসেছে ।” ব'লে সে আমার হাত ছেড়ে দিলে । বললে--“আর 
 ভোকে ধরে রাখব না, তুই তোর মায়ের কাছে যা। আমায় 
বিদায় দে” বলতে-বলতে স্ুরো কোথায় মিলিয়ে গেল, 
আমিও যেন সঙ্গে-সঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগলুম। কি হলো 
কিছু বুঝতে পারলুম না । কেবল শুনলুম মা যেন অনেক দূর 
থেকে ডাকছে নিপু! নিপু” 
দনিপু! লিপু ৮: 
আমিস্ধড়-মড় করে, উঠে চোখ মুছতে মুছতে দেখলুম চোখের 
পাতা ভিজে। 
“নিপু! নিপু!” 
অর্ম চোখ মুছে দেখি, মা আমার শিয়রে ফ্াডিয়ে | 
৯. এনিগু খু 
আমি বললুম--«কি মা ?” 
মা বললে_-দেখবি আয় (৮ 
৬৪ 


'্ামি বারান্দায় গিয়ে দেখি সকালের সোনালি রোদে 
আকাশ ভরে গিয়েছে; আর একখানি সোনালি চতুর্দোলায় 
ফুলে-ফুলে সাজানো, ফুলের মালা গলায়, জরির জাম গায়ে, 
বরের বেশে চলেছে রাজপুত্র সুরজিৎ_যেন কোথাকার কোন 
রাজপুরী থেকে তার বধূ আনতে". 

তারপর কত দিন এ বারান্দায় গিয়ে ঈাড়িয়েছি_-কত বর কত 
বধূ নিয়ে ফিরে এলো! দেখলুম, কিন্তু স্থরো তো কৈ তার সেই 
রাজকুমারী বধূকে নিয়ে আর ফিরে এলো না। 
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এ আমার আরে! ছেলেবেলাকার গল্প । 
আমার দাদার ভারি লাষ্ুর সখ ছিল। তিনি যেখানে যা পয়সা 
পেতেন, তাই দিয়ে লাট্ট, ও লেত্বি কিনতেন। এমনি করে 
ছোট-বড় কত রকম আকারের এবং লাল নীল প্রভৃতি কত 
রকম রডের কত ষে লা, তার ভাগারে জমা হয়েছিল, তার 
ইয়ত্তা নেই। সেই সব লান, নিয়ে, মাটিতে একটা প্রকাণ্ড গোল 
দাগ কেটে, তার মধ্যে একটার-পর-একটা, একটার-পর-একটা 
লাটট্, ঘুরিয়ে তিনি যখন ফেলতেন, তখন মনে হতো যেন 
দেখতে-দেখতে মাটির বুকের উপরে একখানি ছোট্র মরস্থুমি- 
ফুলের ক্ষেত বিচিত্র রঙের ঝল্মলানি নিয়ে গজিয়ে উঠলো । 
লাটুর দেই ,শোভা এখনও যেন আমার চোখে লেগে আছে। 
দাদার মতন তেমনতর লা, ঘোরাতে এ-পর্বস্ত আমি আর 
" কাউকে দেখলুম না। আমার চোখে তিনি ছিলেন লাটখেলার 
ওস্তাদ-শিল্পী । 
দাদার দেখে-দেখে আমারও লা, ঘোরাবার খুব ইচ্ছে হতো ; 
কিন্তু উপায় ছিল না; দাদা আমাকে লাটু,র গায়ে হাত পর্যন্ত , 
দিতে দিতেন না-_পাছে লাট, খারাপ হয়ে যায়। লাষ,কে | 
তিনি যেন প্রাণের চেয়েও ভালোবাসতেন । ভার্দের কত 
আদর-যত্্র ছিল; গায়ে একটু ময়লা লেগে থাকবার যো 
ছিল নাঃ কোনো রকমে তাদের গায়ে একটু চোট লাগলে, 
মনে হতো৷ সে চোট বুঝি দাদার বুকেই লেগেছে। আমি 
বড্ড কাকুতি-মিনতি করলে, তিনি কখনো! কখনো লাট্ট,র 
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য়ে একটিবার আমাকে শুধু হাত বুলোতে দিতেন । লাটু,র 
সই স্পর্শটুকুতেই আমার যে কী আনন্দ হতো ! 

কন্ত তবু মন থেকে লাট্,ঘোরাবার লোভ ছাড়তে পারতুম না ! 
াবা-মা যে কেন আমায় একটা লাট্ু, কিনে দেননি, তা আমি 
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এখন ঠিক বলতে পারি ন। এবং আমিও যে কেন লাটুর জন্থে 
মায়ের কাছে কোনোদিন বায়না ধরিনি, তাও আমার মনে 
গড়ে না ; কেবল মনে পড়ে সেই ছেলেবেলায় লা, ঘোরাবার 
কি ব্যাকুলতাই না বুকের মধ্যে ছটফট করে ঘৃরে বেড়াত! 
দাদা কিছুতেই লাষট, ছুঁতে দিতেন না, বোধ হয় সেইজন্োই এ 
ব্যাকুলত! দিন-দিন অত প্রবল হয়ে উঠেছিল--আমায় যেন. 
ক্ষেপিয়ে তুলেছিল । 

দাদ স্কুলে গেলে আমি সারা ছুপুরটা বাড়িময় তার লা গ্প্ত 
আস্তানা খুঁজে-খুঁজে বেড়াতুম ; কিন্ত তিনি এমন করে নুকিয়ে 
: রাখতেন, যে কিছুতেই ত| বার করতে পারতুম না। মন আরো 
ছটফট ক্রতো। এমনিতর সারাদিন লাট.লাটু-করে এক- 
একদিন রাত্রে লা স্বপ্ন দেখতুম। কী আনন্দ! রাশি-রাশি 
লাট.__লাল, নীল, সবুজ, হলদে, বেগুনি, আরো৷ কত রঙের-_ 
যেন শিলাবৃষ্টির মতো! আকাশ থেকে ঝরে-নরে পড়ছে! 
দু-হাতে চেপে, বুক-দিয়ে ধরে, সে লাটটুর র”" আকড়ে রাখা, 
যায়না_-উপচে উপচে পড়ে! কিন্তু হায়, স্বপ্নের সঙ্গে-স্গে 
সেই সবলাট্, মিলিয়ে যেত, আর তার সেই আনন্দও মসড়ে 
রি সু 
এমনিতর এবং আরো কত রকম লাটু,র স্বপ্ন আমি প্রায়ই 
দেখভুম ; এবং স্বপ্নের মধ্যেই মাঝে-মাঝে মনে হতো যে এ 
তো স্বপ্ন! কিন্তু তাতে লাটটু, পাওয়ার রা কিছুমাত্র কম 
হতো না। কেবল এই ছুঃখ হতো যে এ লাটগুলোকে 
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কিছুতেই স্বপ্পের আবরণ থেকে ছিন্ন করে আমার নির্জন 
দুপুর-বেলাকার খেলাঘরের মধো এনে ফেলতে পারছি না! 
এখন এই পেয়েও-না-পাওয়ার জন্যে বুকট| হায়-হায় করতে 
থাকত; আর কেবলই মনে হতো-_ন্বপ্ন কি সত্য হয় না? 
স্ব কি সত্য হয় না? 

একরাত্রে এক স্বপ্ন দেখলুম--এক পরী এসে আমার কপালে 
একটি চুমু খেয়ে আমার হাতে একজোড়া লা, দিলেন। কিন্ত 
পরী চলে যেতেই এ লাটট্জোড়া ছু-জোড়া পাখা বার করে 
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আমার কাছ থেকে পাখির মতো উড়ে গেল। আমি এত , 
ভাকলুম, আর ফিরে এলোনা । কি ছুষ্ট,! পরীর দেওয়া লা, 
নিশ্চয় আসল লাটট,; সে স্বপ্নের মতো নিশ্চয় ভেঙে যেত না : 
কিন্তু তারা ছিল ছুষ্ট,, তাই আমাকে ছেলেমান্ুষ পেয়ে ফাঁকি 
দিয়ে নিজের যেখানে খুশি পালিয়ে গেল! 

ছেলেমান্ুষের মনের ছুঃখ দেখে বোধ হয় দেবতার দুঃখ হলো । 
তিনি আমার মনবাঞ্ছ! পূর্ণ করলেন। একদিন ছুপুরে দাদার 
পড়বার ঘরে টুকে আমি দাদার নতুন-পাওয়া প্রাইজ-বইয়ের 
ছবি দেখছি, এমন সময় মাথার উপর খসখস একটা আওয়ার 
হয়ে ঠিক সেই স্বপ্রে-দেখা লা, বৃষ্টির মতো টপটপ করে তিন- 
চারটে লাটটং টেবিলের উপরে এসে পড়লো । আর আমাদের 
কালো! পুষিটা আলমারির ঠিক উপরে যে ছোট্ট ঘুল্ঘুলিট। 
" আছে, তার থেকে লাফিয়ে, আলমারির মাথা হয়ে, টেবিলের 
উপরে পড়ে, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পুষিটা সোনার পুথি ! তাকে সেদিন আমি কত "দর করলুম। 
মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলুম আর তার ল্যাজ ধরে টানব না : 
আমার পাঁত থেকে একটু করে মাছ তাকে রোজ দেবো । যে 
লারট,র সন্ধান আমি এত দিন এত কষ্ট করেও পাইনি, এই 
পুধি সেই সন্ধান এক মৃহূর্তে দিয়ে গেল ! 

আমি টেবিলের উপর দাঁদার বসবার টুলটা৷ চাপিয়ে সেই 
ঘুল্ঘুলির নাগাল পেলুম। নাগাল পেলুম না তো যেন হাতে 
স্বর্গ পেলুম! সেই অন্ধকার ঘুল্ঘুলির মধ্যেই দাদার লাটর,র 
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ভাণ্ডার! আরব্য-উপন্যাসের চল্লিশ-দন্্যুর-গল্পের গুহার মধ্যে 
লুকানো গুপ্ত-রত্ব-ভাগ্ডারের মতোই যেন দাদার এই লাটর 
ভাগ্ডার__থাকে-থাকে সাজানো-_লাল, নীল, নানা-রঙের লাটু, 

_হীরে-মণি-মাণিক্যের মতো জ্বল্-জবল্‌ করছে! তবে দাদার 
এই রত্র-গুহার এই সুবিধে ছিল যে চল্লিশ-দন্যুর গুহার মতো 
এর দরজা দিন-রাত বন্ধ থাকত না এবং এর মধ্য থেকে রত্বু লুটে 
নেবার জন্যে দরজা খুলতে কোনো মন্ত্রেরও দরকার হতো না। 
তবে ধর। পড়লে, দস্থ্য-সর্দারের হাতে কাশিমের মতে। দাদার 
হাতে আমার প্রাণটি যাবার ভয় ষোলো-আনাই ছিল ! 

সেদিন ছুপুর-বেলাটা আমার কি আনন্দেই কাটলো 28: 
এতদিনকার মনের সাধ আজ পূর্ণ হয়েছে। লাটর জন্যে দাদার 
কাছে যত বকুনি খেয়েছিলুম, তার সমস্ত ব্যথা আজ যেন জুড়িয়ে 
গেল। আমি একট! লেত্তি নিয়ে তিক দাদার মতো করে লাটু,র 
গায়ে জড়িয়ে, ঠিক তেমনি করে হাত-ঘুরিয়ে, মেঝের উপর 
লাটু, ফেলতে লাগলুম ! বার-কয়েক লা, ঘুরল না । কিন্ত 
আমি দাদার ভাই তো ! পাঁচ-সাতবারের পরই আমার হাতের 
গুণ বুঝে লাট্‌, ঠিক ঘুরতে সুরু করলে। সে যতই ঘোরে 
আমি ততই মেতে উঠি; এবং তার গুঞ্জনধবনি যতই কানের 
ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে, ততই মন আনন্দে লাফাতে 
থাকে । হঠাৎ দেয়াল ঘড়ি থেকে তিনটের ঘ! খেয়ে আমি চমকে 
উঠলুম। তাড়াতাড়ি লাট.গুলোর গা থেকে ধুলো-ময়লা মুছে 
সেগুলোকে সেই ঘুল্ঘুলির মধ্যে লুকিয়ে রেখে, দাদার পড়বার 
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ঘর থেকে পিষ্টান দিলুম। দাদার যে এইবার স্কুল থেকে , 
আসবার সময় হয়েছে ! 
এর পর থেকে আমার আর লাট,র ছুঃখ রইল না। এক ছুটির 
দিন ছাড়া, রোজ দুপুরে দাদার পড়বার ঘরে আমি মনের সাধে 
লা, ঘোরাতুম। কিন্তু এই ছুঃখ হতো যে একলবে)র মতো 
এই নির্জন সাধনায় আমি লাট্ু,ঘোরানোতে যে কত বড় ওস্তাদ . 
হয়ে উঠেছি, তা দাদাকে দেখাতে পারলুম না! আমার লা, 
ঘোরানো দেখে দাদা যে কভখানি চমকে উঠবে, তা মনে-মনে 
কল্পনা করেই আমি আনন্দ পেতুম। 
কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। গ্রীষ্মের ছুটি এসে পড়লো । 
দাদার স্কুল-যাওয়া বন্ধ, আমার লা, ঘোরানোও বন্ধ । মনের 
মধ্যে আবার তেমনি ছটফটানি সুরু হলো; দাদার কাছে 
লা, চেয়ে আবার তেমনি বকুনি খেতে লাগলুম : আবার 
তেমনি ঘুমের ঘোরে আবোল-তাঁবোল লার স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ত করনুম। 
যখন এমনি করে লাট্ট,র শোকে মনের ছুঃখে দিন কাটছে, তখন 
একদিন মামার বাড়ি থেকে বিয়ের নিমন্ত্রণ এলো । ছোটমামার 
বিয়ে। সেদিন আমার পেটের অস্থুখ ; মা কেবল দাদাকে 
নিয়েই সকালবেলায় নিমন্ত্রণ গেলেন; আমি ভূখাই-চাকরের 
কাছে পড়ে রইলুম। নিমন্ত্রণ যেতে পেলুম না ব'লে সেদিন 
আমার একটুও ছুঃখ হলে! না। বরং লাটট, ঘোরাবার এই 
মহা সুযোগ পেয়ে মনটা আনন্দে নৃত্য করতে লাগলো। 
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মা আর দাদ! চলে যেতেই আমি সেই ঘুলঘুলি থেকে এক 
গাদ! লা বার করে এনে মনের সাধে ঘোরাতে সুর করে 
দিলুম। আজ আর ভয় নেই। সারাদিন তো নয়ই, রাত্রেও 
দাদা আজ বাড়ি ফিরবেন না-_ফিরতে সেই কাল বিকেল। 
কি আনন্দ!_কি আনন্দ! 

আমি সারাদিন লা, ঘুরিয়ে, সেদিন আর লা, গুলোকে 
ঘূল্ঘুলিতে তুললাম না। শোবার সময়, বিছানার চারদিকে 
গুলোকে সাজিয়ে রেখে, তার মধ্যে শুয়ে পড়লুম । এ-পাশে 
ফিরি লাটুং ও-পাশে ফিরি লাউ মাথার শিয়রে লা; পায়ের 
তলায় লাকি মজা ! 
লাটু,র, কথা ভাঁবতে-ভাবতে কখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছি 
ছানিনা, হঠাৎ ঘুমের ঘোরে একনার মনে হলো--চোরে যদি 
নাট টুরি করে নিয়ে যায় ? কি সর্বনাশ? আমি ধড়মড় করে 
উঠে বসবার চেষ্টা করলুম__লাট,গুলোকে লুকিয়ে রাখবার 
ঈন্তে ; কিন্ত পারলুম না কিছুতেই ! গ' একেবারে এলিয়ে 
রইল। তার পর আবার কখন ঘুমিয়ে পড়লুম জানি না। 

এবার জেগে উঠে দেখি অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেন এক টুকরে। 
টাদের কুচি এসে পড়েছে! ঠিক মোমে-গড়া পুতুলের মতো! 
একটি কচি ছেলে আমার বিছান। থেকে একটি লাল রঙের লাটু, 
নিয়ে মেঝের উপরে বসে খেলা করছে। ঝাকড়। কাঁকড়া 
কৌকড়া চুল, টানা-টানা ছুটি বড় চোখ-ঠিক যেন আমার 
সেই ছোট ভাইটি, যে-ভাই আমার মারা গেছে-যাকে আমি 
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ভারি ভালোবাসতুম, যে মারা যেতে আমি লুকিয়ে-লুকিয়ে কত.. 
কেঁদেছিলুম। রর 
বুঝলুম ছেলেটি লাটর, চুরি করতে এসেছে । কিন্তু সত্যি বলছি, 
তাকে চোর বলতে আমার ইচ্ছে হলো না। অমন স্থুন্দর 
ছেলে কখনো! চোর হয়? €-যে আমার ছোট-ভাইটি ! ও যদি 
লাুগুলো আমার কাছে চায়, আমি এখনই সব দিয়ে দিতে 
পারি_-তার জন্যে দাদা আমায় মেরেই ফেলুন, আর কেটেই 
ফেলুন! 

মামি বিছানা থেকে নেমে তার কাছে যেতেই সে তার সেই 
টানা-টানা চোখছুটি আমার পানে তুলে মিষ্টি-মিষ্টি কথায় 
বললে-_“দাঁদা, আমায় একটা লাট্ট, দেবে ?” 

আমিও ঠিক এমনি করে দাদার কাছে লাট্‌, চেয়েছি কতবার, 
আর তার বদলে পেয়েছি বকুনি কেবল। সেয়ে কীকষ্ট। 
সে-কষ্ট আমার মনে এখনো গাথা আছে। সে-ভ:খ আমার 
এই নতুন-পাওয়া ছোট ভাইটিকে আমি দি” পারবো না। 
আমি বললুম--“নাও ভাই তুমি লাট,_-তোমার যেটা খুশি!” 
হাসিতে ভার মুখ ভরে উঠলে! | সে মেহ লাল লাটুটি হাতে 
নিয়ে বললে-_“আমায় এটা দিয়ে দিলে ?_-একেবারে ?” 

আমি বললুম--“্যা ভাই !” 

সে বললে-“জন্মের শোধ ?” 

আমি বললুম__-“হ্যা, জন্মের শোধ” 

সে বললে-_“কি মজা !__কি মজা !” ব'লে আনন্দে ছুই হাত 
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তুলে লাফাতে লাগলো! ; তার পর বললে-_“দাদা তুমি রা 
ঘোরাও না, আমি দেখি 1” 

আমি মহা উৎসাহে একটার-পর-একটা! লাট, নিয়ে বন্‌ রন্‌ করে 
ঘোরাতে স্থুরু করে দিলুম। নানারঙের লাটট, রাত্রের অন্ধকারের 
উপর বিচিত্র রঙ ছড়িয়ে কালো রাত্রিটাকে যেন রঙিন করে 
তুলতে লাগলো! ; আর তাদের ঘুর্ণার ঘন-গুঞ্জন স্তব্ধ বাতাসের 
কাকে ফাকে অপরূপ স্থুরের বাশি বাজিয়ে চলতে লাগলো! ! 





ছেলেটির কি আনন্দ! আমি ঘুর্ত লাটু, মাটি থেকে তুলে 
নিয়ে তার কাঁধে-মাথায় বসিয়ে দিই-_তবু তারা ঘোরে দেখে 
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সে অবাক! কখনো সেই লাটু, নিজের আঙুলের নখের ছোট্ট 

ঘেরটুকুর মধ্যে বপিয়ে রেখে তাকে ঘোরাই, কখনো মাটিতে 

না ফেলে শূন্য থেকেই ঘুরস্ত লাটু, হাতের উপর তুলে নিই, 

কখনো ছু-হাতে ছুটো৷ লা, নিয়ে ঘুরির়ে-ফেলতে-না-ফেলতেই 

এ-হাতের লা, ও-হাতে ধরে নিই, ও-হাঁতেরটা এ-হাতে নিই 

এমন করে যত কসরত তাকে দেখাই, ততই সে আনন্দে 
হাত-তালি দিয়ে ওঠে_আর আমায় বাহব। দেয়। 

তার এই বাহবাতে আমি মেতে উঠতে লাগলুম ; ঘত কিছু 

বিছ্যে দাদীর দেখা-দেখি আয়ন্ত করেছিলুম, একবার নয় 

পীচ-দমবার করে তাকে সব দেখাতে লাগনুম। তারও যেন 

দেখে আর সাধ মিটছিল না--যতই দেখে, ততই তার আনন্দ, 

ততই তার বিশ্ময় ! লাট,ঘোরানো দেখিয়ে দাদাকে বিস্মিত 
- করে দেবো মনে-মনে আকাজ্া ছিল, কিন্ত তা পারিনি; 

আজ এই নতুন-পাওয়া ছোট্র-ভাইটিকে বিস্মিত করে দিয়ে 

সে-ক্ষোভ আমার মিটলো । 

ছেলেটি বললে--“দাদা, তুমি কি চমৎকার লাউ, ঘোরাও! কি 

সাফ তোমার হাত !” 

আমি বললুম-“তুমি শেখোনাতুমিও এ রকম 

পারবে !” 

সে ছল্-ছল্‌ চোখে বললে-_কে আমায় শেখাবে ?” 

আমি বললুম--“কেন, আমি !” 

সে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । আমি তার বা-হাতে লাট্‌ং ডান-হাতে 
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লন্তি দিয়ে তার হাতে ধরে তাকে লাট্ু-ঘোরানো শেখাতে 
মারস্ত করলুম। কি কোমল তার হাত ছু-খানি !-_কি বুদ্ধি" 
5রা উজ্জ্বল তার চোখ-ছুটি ! সে অল্পক্ষণেই আমার কাছু থেকে 
নাট, ঘোরানো শিখে নিলে । তার পর সে ঘরময় ছুটে-ছুটে 
না ঘুরিয়ে বেড়াতে লাগলো । সে তো৷ ছোটাছুটি নয়__সে 
যন আনন্দের ছন্দ-ভরা অপরূপ ন্বত্য ! আমি অবাক হয়ে 
দখতে লাগলুম । দেখতে-দেখতে ছেলেটি যেন লা,-খেলার 
ভল্কি স্থুরু করে দিলে । সে এমনি লাট-ঘোরাতে লাগলো 
য কখনো পাঁচ-সাতটা লাটর, মিলে যেন একটি ফুলের 
তাড়ার নতে। গড়ে উঠলো, কখনো যেন বিভিন্ন রঙে গাথা: 
একগাছি ফুলের মালা হয়ে গেল ; কখনো তারা এ'কে-বেঁকে 

লে নদীর স্রোতের মতো বহে গেল, কখনো যেন তারা 

মন্বরে গেয়ে উঠলো, কখনো বা হেলে-ছুলে নানা-ভঙ্গীতে 

তায করতে লাগলো-আরো কত-কি হলো আমি বলতে 

বারি নাঃ আমি নির্বাক হয়ে সেই অদ্ভুত কাণ্ড দেখতে 

নাগলুম । এ কি যাছুকর? না মায়াবী ? 

চাখের সামনে নানা আকারে নানা ভঙ্গীতে ক্রমাগত লাটু, 
ঘারা দেখতে-দেখতে আমার মাথার ভিতরে যেন একটা ঘৃ্ণী 
জগে উঠতে লাগলো । মনে হতে লাগলো-যেন রাত্রি ঘুরছে, 
শাত্রির অন্ধকার ঘুরছে ; আকাশ ঘুরছে, তারা-নক্ষত্র--তারাও 
ঘুরছে__সেই লাট,র সন্গে-সঙ্গেঃ তারই তালে-তালে ! সেকি 
'হা ঘৃণী! মাথা ঠিক রাখা যায় না, পা। ঠিক রাখা যায় না। 
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মনে হলো যেন আমি ঘুরতে ঘুরতে ঠিকরে বিছানার উপর 
গিয়ে পড়পুম । 

পরদিন দাদা নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে বাড়িতে এ এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
বাধিয়ে বললেন। তার একটা লাল লাটু, খোয়! গেছে। 
কে নিয়েছে__তাই নিয়ে মহা হৈচৈ! আমি চুপ। আমি যে 
মেই লা,টি গত রাত্রে আমার সেই ছোট ভাইটিকে 
দিয়ে দিয়েছি, সেকথা আর সাহস করে দাদাকে বলতে পারলুম 
না। কিন্তু ধর পড়ে গেলুম । কুঞ্জ-দাসী দাদাকে ব'লে দিলে যে 
কাল সে আমাকে লাট্র, নিয়ে খেলতে দেখেছে। দাদা আর 
কথাটি নয়, একেবারে ধা-করে এসে সজোরে একটি চড় আমার 
গালে কসিয়ে দিলেন। আমি সেই চড় খেয়ে ঘুরে পড়লুম__ 
জ্ঞান হলে! কতক্ষণ পরে জানি না। জেগে দেখি মায়ের কোলে 
" শুয়ে আছি--কপালে জল-পটি বাধা । দাদা যে কোথায় দেখতে 
পেলুম না । 

সন্ধার দিকে সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন করে আমার এ জর এলো । 
মা আমার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বলতে লাগলেন 
“বাবা, তুমি ভালে হও, আমি তোমায় অনেক লা, কিনে 
দেবো ।” মায়ের এই কথাগুলো আমার বেশ লাগছিল; কিন্ত 
হ্বরের আচ্ছন্নতায় তার কোনো! কথারই উত্তর দিতে পারলুম 
না। মা আমায় লা, দেবেন_-অনেক লাটর,_রাশি-রাশি 
লা-_ভাবতে-ভাবতে আমি খুমিয়ে পড়লুম। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানিনা, ঘুম ভেঙে দেখি আমার সেই 
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গালকের ছোট-ভাইটি ঘরে এসেছে । কিন্তু আজ তার মুখখানি 
[লিন, কান্নার ভারে চোখ ছুটি যেন ভেরে রয়েছে । আমি 
লতে গেলুম__তোমার কি হয়েছে ভাই ? কিন্তু কথা কইতে 
শারলুম না; সবাঙ্গ জরে এমনি ঝিমিয়ে ছিল ! সে আস্তে-আস্তে 
এসে আমার শিয়রের কাছে দাড়ালো ৷ মা পাশে শুয়েছিলেন, 
ঠাকে ইসারা করে ডেকে বললুম--দেখ মা, কে এসেছে !” 
কন্ত তিনি যেমন থুমিয়েছিলেন, তেমনিই ঘুমিয়ে রইলেন । 
মামার তো গলার আওয়াজ বার হয়নি, কেমন করে তার ঘুম 
ভাঙবে? ৃ 
ছলেটি তার সেই ননির মতো! নরম হাত দিয়ে অতি আস্তে-" 
মাস্তে আমার সেই গালটি বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখতে লাগলো- 
য-গালে দাদা সজোরে এক চড় কসিয়েছিলেন। হাত বুলোতে- 
[ুলোতে তার চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল পড়তে লাগলো । 
স গুনগুন করে বলতে লাগলো-আ্যা ! এমনি করে 
মরেছে ! আহা, আমার জন্যেই তোমায় মারলে! না জানি 
তামার কত লেগেছে !” 

ক মিষ্টি তার স্পর্শ! কি মিষ্টি তার গলার স্বর । আমার 
ভারি ভালো! লাগছিল তার সেই হাত-বুলানো, তার সেই কথা 
শুনতে । কত কথা তাকে বলবার ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু কিছুই 
বলতে পারলুম না। 

প্‌ করে আবার এক ফৌটা চোখের জল আমার গায়ে পড়লো ; 
মামি বললুম_“কীদ কেন ভাই?” সে শুনতে পেলে না। 


৬ (১৭) ৮১ 


সে মনে করলে আমি বুঝি ঘুমি; আছি; কিন্ত আমি যে * 
জেগে, মে-কথাও তাকে বোঝাতে «7 না। শুধু এইটুক 
বুঝলুম--ছোট ভাই না! হলে দাদাকে এমন৩- ভালোবাসে কে? 
সে আমার মাথায় হাত বোলাতে লাগলো, আমি আবার ঘুমিয়ে 
পড়লুম। 

পরদিন সকালে আমার জর ছেড়ে গেন্স। | 
ভুথাই-চাকর বিছানা রৌদ্রে দিতে গেলে দাদার সেই হারানো 
লাল লাষ্,টি বেরিয়ে পড়লো । দে বললে_ আগের দিন আমি 
যখন লাষ, নিয়ে ঘুমোই, তখন কি রকম করে একটা লাষ 
" গড়িয়ে খাটের গদির পাশে ঢুকে গিয়েছিল । 

সকলে সমন্বরে বললে-তাই হবে । কিন্তু আমার মন বললে 
__আমার সেই ছোট-ভাইটি পাছে দাদা আমায় আবার মারে, 
সেই ছুঃখে এ লাল লাট,টি ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। 

কিন্তু কেন সে ফিরিয়ে দিলে ? 

দাদা না-হয় মেরেছে, কিন্তু আমি তো সে হ 3 একটুও ছুুখ, 
করিনি, আমার মেই ছোট-ভাইটির উপর অভিমান করিনি, ! 
তবে কেন সে লাট, ফিরিয়ে দিয়ে গেল? ৃ 
সে কি জানেনা, কত আদর করে এ লাট,টি আমি তাকে 
দিয়েছিলুন! সে ফিরিয়ে দিতে আমার কত ছুঃখ হয়েছে! 
আমি যদি জানতুম, সে লা, ফিরিয়ে দিতে এসেছে, কখনোই 
তাকে ফেরাতে দিতুম না_হাতে ধরে তাকে সেটা আবার 
ফিরিয়ে দিতুম। 


খ সারবার পর মা আমায় অনেক রকমের অনেক লা, 

ন দিয়েছিলেন, সে-সব লা, আমি খুব যড়ের সঙ্গে তুলে ' 
ধছিলুম, যে দিন আবার আমার সেই ছোট ভাইটি আসবে, 

ক সবগুলো দিয়ে দেবো ; কিন্ত সে তো আর একদিনও 

নানা। কেন? 


৮৩ 





ছেলেবেলায় আমি কবিতা লিখতুম, আমার আত্মীররা আমার 
তিরস্কার করতেন, বন্ধুরা ঠাটা করতেন, মাস্টারমশাই প্রহার 
দিতেন এবং কাগজের সম্পাদকরা ন ছেপে ফেরত দিতেন । কিন্ত 
বালে রাখি, একদিন সমূহ বিপদ থেকে যে আমার প্রাণরক্ষা 
হয়েছিল সে শুধু আমার এ কবিত্র-শক্তির জোরে। তোমরা 
আশ্চর্য হচ্ছ, কবিতা “আমার প্রাণ রক্ষা করলে কেমন করে ? 
সত্যি বলছি সেদিন কারো সাধা ছিল না যে মরণাপন্ধ আমাকে 
রক্ষা করে! ভাগো কবিতা লিখতে শিখেছিলুম ভাই বেঁচে 
_গেলুম। নইলে লোকের অত্যাচারে কবিতা-লক্ীকে বালা বয়সে 
বিদায় দিলে, সেদিন আমার যে কি অবস্থ! হতো তা আমিই জানি 
গল্পটা তাহলে খুলেই বলি। নান: স্ান ঘুরে আমি ধাচ্ছিলুম 
জয়পুর থেকে দিলি। টাইম-টেবল্‌ খুলে দেখলুম, টানা দিলি 
যেতে হলে রাত্রের গাঁড়িটাই স্ববিধে । কিন্ত সে ট্রেন অনেক 
রাত্রে ছাড়ে প্রায় ছুটো। একে জর়পুরের মতে জায়গা, তায় 
মাঘ মাসের শীত, তার উপর রাত্রি দুটো -এই ত্রযহস্পর্শ 
ঘাড়ে নিয়ে যাত্রা করতে আতঙ্কে আমার বুক কাপতে লাগলো । 
কিন্তু উপায় কি? আমি স্টেশন-মাস্টারকে বললুম--“কি উপায় 
করা যায় বলুন দেখি? এই দারুণ শীতে ভোর-রাজরে 'বিছান। 
ছেড়ে উঠে ট্রেন ধরবার কথা মনে করতেই তো আমার কম্প 
দিয়ে জর আসছে ।" 
স্টেশন-মাস্টার জিগগেম করলেন_“আপনি কি কাস্ট ক্লাশ 
প্যাসেন্জার ? 





তখন বড়দিনের ছুটিতে রেল-কোম্পানি আধা-ভাড়ায় সর্বত্র 
যাঁছায়াতের ব্যবস্থা করায় আমি সস্তায় বড়-মানুষি করছিলুম'। 
বুক ফুলিয়ে বললুম__হ্যা, আমার ফাস্ট-ক্লাশের টিকিট ॥ 
স্টেশন-মাস্টার বললেন-_-'প্রথম শ্রণীর স্বাত্রীদের জন্যে খুব 
একটা ভালো! ব্যবস্থা আছে? 

আমি বললুম-_“কি ? 

তিনি বললেন_-“আপনি এক কাজ করবেন। সন্ধা আটটার 
মধ্যে খেয়েদেয়ে স্টেশনে আসবেন । আপনার জন্যে একখান! 
ফাস্ট-ক্লাশ গাড়ি এ সাইডিঙে কেটে রেখে দেবো, আপনি 
তাইতে বিছানা পেতে শুয়ে পড়বেন_লেপ মুড়ি দিয়ে? 
তারপর রাত্রে যখন মেল আসবে তাইতে আপনার গাড়ি 
লাগিয়ে দেবে!_আপনি দিব্যি ঘুমোতে ঘুমোতে দিল্লি গিয়ে 
পৌছবেন ।' 

আমি বললুম--বাঃ এ তো বেশ 

স্টেশন-মান্টার বললেন_হ্যা, শীতের রাতে গাড়ি ধরবার 
অন্ুবিধে বলেই তো৷ কোম্পানি বড়-লোক যাত্রীদের জন্তে এই 
ব্যবস্থ। করেছেন । 

আমি বললুম--খুব ভালো ব্যবস্থা । আমি তাহলে আটটার 
মধ্যেই আসবো-আপনি গাড়ি ঠিক রাখবেন । 

তিনি বললেন__“গাড়ি ঠিক থাকবে। কিন্তু আপনি দেরি 
করবেন না। আটটার পর আর ট্রেন নেই বলে আমরা! 


আটটার সময় স্টেশন বন্ধ করে চলে যাই ।” 
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, আমি বললুম-_“আটটার মধ্যেই আসবো ।' ব'লে আমি চলে 
তারপর জন্ধ্যাবেন। আহারাদি সেরে পায়ে তিন-জোড়া ডবল- 
মোজা, গায়ে দুটো গরম গেঞ্জির উপর একটা মোটা ফ্র্যানেলের 
কামিজ, তার উপর সোেটার তার উপর তুলো-ভরা মেরজাই, 
তার উপর ওর়েস্ট-কোট, কোট, ওভার-কোট এবং সবৌপরি 
একটা মোটা বালাপোশ খুড়ি দিয়ে, মাথাটাকে কান-ঢাকা 
টুপি ও পশমের গলাবন্ধ দিয়ে এটে কীগতে কীপতে ঠিক 
আটটার সময় স্টেশনে এসে হাজির হলুম। আমার মস্ত বড় 
লোহার তোরঙ্গটা ছুজন কুলি এসে ধরাধরি করে নামাতে 
গিয়ে একজন, ফিক্‌ করে একটু হেসে ছেড়ে দিলে । 

আমি বললুম_কেয়া হলো রে? 

সে বললে-_-বাবুজির তোরঙ্গ দেখছি কীকা। যা দু-একটো 
ধৃতি-উতি আছে, সেগুলো গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাক্সটা আমাদের 
বখশিশ করে যান বাবু আপনার কুলি ভাড়া, *রলমাশুল 
অনেক বেঁচে যাবে ।' 

আমি বললুম-ঘা, যা, তোমকো আর ইয়ে করতে হবে না” 
বলেই আমি হন হন করে স্টেশন-মাস্টারের ঘরের দিকে 
চলে গেলুম। স্টেশন-মাস্টার আমায় দেখেই বললেন_-গুড 
ইভনিং বাবু! আপনার ভাগ্য খুব ভালো-আজ আর কোনো 
প্যাসেন্জার নেই; সমস্ত গাঁড়িটাই আপনার একলার ! চলুন 
আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি ।' বালে তিনি আমাকে 


৮৮ 


চে 


নিয়ে প্লাটফর্ম পেরিয়ে, পাঁচ-ছয়টা রেল-লাইন টপকে, 
অনৈক দূর চলে-চলে একটা ফাকা মাঠের ধারে এনে দাড় 
করালেন। সামনে দেখলুম একখানা! ধোঁয়াটে রঙের গাড়ি 
কাটা পড়ে রয়েছে_ঠিক যেন একটা কন্ধকাঁট।, অন্ধকারের 
আড়ালে গা লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে ! 

মাস্টারবাবু গাড়িটার চাবি খুলে দিয়ে বললেন_নিন_উঠে 
পড়,ন। বিছানা পেতে শুয়ে পড়,ন।' বলেই তাড়াতাড়ি তার 
হাত-বাতিটা তুলে নিয়ে গুড নাইট” ব'লে ছুট দিলেন। 
অন্ধকারে তাকে আর দেখতে পেলুম না, রেল-লাইনের 
খোয়াগুলোর উপর তার জুতোর খস্থস্‌ শব্দ কেবল শুনতে 
লাগলুম | ছ্যাৎ করে আমার মনে হলো__তাইতো, মাস্টারবাবু 
অমন করে পালালেন কেন? 

ইতিমধ্যে দেখি কুলিছ্ুটো৷ আমার তরঙ্গ ও বিছানাটা গাড়ির 
মধ্যে তুলে দিয়েই বলছে__'বাবুজি পয়স! । আমি তাদের হাতে 
পয়সা দিতেই, তারাও ছুট দিলে স্টেশনের দিকে । ব্যাপার কি? 
আমি হতভন্তের মতো দাড়িয়ে ভাবছি, দেখি দুটো কয়লামাখা 
কালে। ভূত রেল-লাইনের বাধের নিচে থেকে উঠে অন্ধকারের 
মধ্যে কেবল চারটে শাদা চোখ দিয়ে আমায় দেখতে দেখতে 
স্টেশনের দিকে চলে গেল। তাদের পিছনে একটা কুকুর ল্যাজ 
তুলে দৌড় দিলে । তার পরেই সব একেবারে নিস্তব্ধ '_ 
একেবারে অন্ধকীর ! 

অমাবস্তার রাত্রি_চারিদিক অন্ধকার ঘুটঘুট করছে। সেই 
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অন্ধকারে একটা মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি এদিক-ওদিক, 
ঠারদিক দেখতে লাগলুম- আশেপাশে কেউ নেই, দূরে কেবল 
গাছগুলো! অসাড় হয়ে ছায়ার মতো দাড়িয়ে আছে । গায়ের 
ভিতরট| কেমন ছমছম করতে লাগলো । 

আমি আস্তে-আস্তে গাড়ির মধ্যে গিয়ে উঠলুম | গাড়ির ভিতরটা 
একেবারে অন্ধকারে ঠাসা । তাড়াতাড়ি দেওয়াল হাতড়ে 
বিজলি বাতির চাবি টিপলুম__খুট করে শব্দ হলো, আলো 
হলো না। সবনাশ ! আলো নেই না কি? আলোর সুইচ নিয়ে 
অনেক ন'ডানাডি করলুম, কোনোই ফল হলো না, যেমন 
অন্ধকার তেমনই ! পকেট খু'ঁজলুম, দেশলাই নেই । কেমন 
করেই বা থাকবে ? আমি তো চুরুট খাই না-__লুকিয়েও না। 
হয়তো তোরঙ্ষের মধ্যে একটা দেশলাই আছে ; চাবি খুঁজতে 
লাগলুম, পৈতেতে চাবি বাঁধা ছিল; বালাপোশ, ওভার-কোট, 
কোট, ওয়েস্ট-কোট,. সোয়েটার-গেঞ্জির গোলক-ধাধার মধো 
কোথায় যে পৈতে-গাছটা হারালো কিছুতেই খুঁজে ,পলুম না। 
বামুনের ছেলে, বিপদে-আপদে বিদেশ-বিভূ য়ে ঘঞ্ঞাপবীতটাই 
মস্ত সহায়! সেটাকে শেষে খোয়ালুম ? সেই অন্ধকারে 
আমার যেন হাপ ধরতে লাগলো । অন্ধকার যে জাতা-কলের 
মতো মানুষের বুককে এমন করে পিষতে থাকে_এ আমি 
জানতুম না। আমি গাড়ির মধ্যে এদিক-ওদিক করে 
ছটফট করতে লাগলুম ! মনে হলো যেন প্রাণ বেরিয়ে 
যাবে । মাথা ঘুরতে লাগলো- চোখের সামনে নানা-রকম ছায়া 
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. দেখতে লাগলুম, কানে কাদের সব ফিস-ফিস কথা এসে লাগতে ' 
. লীগলো ! কোথায় একটু আলো! পাই? আমি ছুটে গাঁড় 
থেকে বেরিয়ে রেলের লাইন থেকে ছুটো পাথর তুষ্ল ঠক-ঠক 
করে সজোরে ঠকতে লাগলুম-যদি একটু আলোর ফিনকি 
পাই! কিন্তু হায় অদৃষ্ট, আলোর বদলে পাথর-কুচির ফিনকি 
এমে আমার চোখ ছুটোকে ঝনঝনিয়ে দিলে ! 

আসি দুহাতে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে স্টেশনের দিকে ছুট 
দিলুম-যেদন করে পারি, সেখান থেকে একটা আলো! নিয়ে 
আসবো । স্টেশন-মাস্টারটা কি পাজী! এই অন্ধকারে মাঠের 
মধো আমায় একা ফেলে গেল, একটা আলো! দিলে না! বলে 
কি না, দিব্যি ঘুমোতে-ঘুমোতে যাবেন! পাজী কোথাকার! 
আমি ছুটতে-ছুটতে একেবারে স্টেশনের কাছে এসে হীপ নিয়ে 
দাড়ালুম_প্লযাটফমেরি কিনারায় ঘে একটা বাঁকা খেজুরগাছ 
ছিল, ঠিক তার সামনে । কিন্তু এ কি? এই তে সেই 
খেজুরগাছ ; এই তো-এই তো! রয়েছে? কিন্ত স্টেশন 
কৌথায় ? আমি এদিক-ওদিক চারদিক চেয়ে দেখলুম _স্টেশন, 
নেই। মনে হলো কালো গ্নেটের গা থেকে ছেলেরা যেমন 
তাদের আকা ছবিগুলো মুছে ফেলে ঠিক তেমনি করে 
অন্ধকারের গ। থেকে স্টেশনটাকে একেবারে কে মুছে ফেলেছে ! 
আমার বুকটা ধ্বক করে উঠলো । আমি আর তিল-মাত্র ন! 
দাড়িয়ে আবার ছুটলুম-যে-পথে এসেছিলুম মেই পথে, 
আমার গাড়ির দিকে । টপাটপ পাচ-ছয়টা লাইন টপকে ছুটতে 
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হয়েছে। গাড়ির চিহ্নমাত্র সেখানে নেই । কি সর্বনাশ ! 

আবার ভালো৷ করে চারদিক চেয়ে দেখলুম_-স্টেশনও নেই, 
গাড়িও নেই। চারদিক খা করছে! এখন উপায়? এই- 
রাত্রে আশ্রয় পাই কোথা? করি কি? একবার মনে হলো, 
যাই, আর একবার গিয়ে ভালো করে স্টেশনটা খুঁজে আমি। 
কিন্তু স্টেশনের দিকটার সেই খা খা মৃতি মনে হয়ে আমার 
বুকটা ছ্যাৎ করে উঠলো । ছেলেবেলায় গল্পে শুনতুম দৈত্যদানারা 
রাতারাতি বড়-বড় বাড়ি উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে আবার সকালে 
যেখানকার বাড়ি সেইখানে রেখে যেতো--এ কি তাই হলো 
নাকি? মনে তো বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোখে তো দেখছি 
তাই। 

হঠাৎ বুকটা! কেপে উঠে মনে হলো এমন করে রেল-লাইনের 
উপর দাড়িয়ে থাকা তো ঠিক নয়-_আচমকা একঘ পা গাড়ি 
.এসে চাপা দিয়ে যেতে পারে ! যেই এই কথা মনে হওয়া 
তাড়াতাড়ি লাইন থেকে সরে অন্যদিকে ছটে গেলুম! কিন্ত 
যেদিকে যাই, সেইদিকেই রেলের লাইন! সামনে-পিছনে, 
ডাইনে-বায়ে বে দিকে ছুটি, সেইদিকেই দেখি রেলের লাইন 
লোহার জাল দিয়ে আমায় ঘিরে ফেলেছে-_পালাবার উপায় 
আর নেই ! আমার এই ছুটোছুটি দেখে অন্ধকার থেকে কারা 
যেন হঠাং খিলখিল করে হেসে উঠলো । আমি চমকে উঠে 
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১১:১1 
« ছুটতে আমি যখন সেই মাঠের ধারে আমার গাড়ির সামনে 
এসে দড়ালুম, তখন দেখি অতবড় গাড়িখানা নিয়ে কে উধা্. 


থেমে দড়াতেই টাল সামলাতে না পেরে একেবারে বধের , 
উপর থেকে গড়াতে গড়াতে নিচে এক গাছতলায় এসে 
পড়লুম | মনে হলো প্রাণটা যেন বাঁচলো ! ট্রেন চাপা পড়বার 
আর ভয় নেই। 

গাছের গায়ে ঠেদ্‌ দিয়ে চুপ করে বসে রইলুম। মনে হতে 
লাগলো-__কতক্ষণে রাত্রিটা কাটবে । কিন্ত রাত্রির যেন আর 
শেষ নেই | বসে-বসে দেখতে লাগণুম, নিস্তব্ধ রাত্রি বিম্বিম্‌ 
করতে-করতে আরো নিঝুম হয়ে আসছে। আর রাত্রের 
অন্ধকারটা তার কালে! গায়ের উপর চামচিকের ডানার মতে| 
একখানা কালো কুৎসিত কম্বল আস্তে-আস্তে টেনে মুড়ে 
দিচ্ছে। পৃথিবীর গা থেকে একে-একে সব জিনিস যেন মুছে 
আসছে। দেখতে-দেখতে আমি শুদ্ধ যেন মুছে আসতে লাগলুম। .. 
কালো জুতো-মোজা পরা আমার লম্বা পা ছুখানা একটু-একটু 
করে মুছে গেল। কালো ওভারকোট ও নীল বালাপোশ-মোড়! 
গা-তাও আস্তে আস্তে মুছতে লাগলো । যখন প্রায় কোমর 
অবধি মুছে গেছে, আমি আর সে দৃশ্য দেখতে পারলুম না 
তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ফেললুম। চোখ বুজে মনে হতে লাগলো 
_আমি আছি কি নেই ?_ আছি কি নেই? 

“আছে, আছে--এইখানে আছে-? বলে কানের কাছে কে 
একজন চিৎকার করে উঠলো । আমি চোখ চেয়ে দেখি, মানুষের 
দেহের মেদ-মাংস ছাড়িয়ে নিলে যেমন হয়, তেমনিতর একটা 
কঙ্কাল তার কাঠির মতে! মরু-সরু লম্বা আঙুল নেড়ে ইশারা 
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করে কাকে ডাকছে। দেখতে দেখা ক তারই জুড়ি 
আঁর একটা কঙ্কাল লাফাতে লা তার পাশে এসে. 
দাড়ালো তারপর আর একটা ! 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা আন্তে-আস্তে সরে আমার খুব কাছে এসে 
ঘাড় হেট করে আমায় দেখতে লাগতে হার চোখের উপর 
চোখ পড়তে দ্েখলুম-না আছে পাতা, না৷ ছে তারা, শুধু 
দুটো গোল গোল গহ্বর কালো! কট্‌কট্‌ করছে। দে আমাকে 
বেশ নিরীক্ষণ করে দেখে জিজ্ঞাস! করলে_-“এই না কি সে? 
প্রথম কঙ্কালটা বললে-_-“সে না তো৷ কে? 

দ্বিতীয়া বললে__বেশ বেমালুম লুকিয়ে তো, একেবারে 
চেনবার যো নেই !? 

শেষ-কস্কালটা ছুটে এসে বললে_“কৈ দেখি! বলে তার 
হাড়-বার-করা আঙ,লগুলো দিয়ে টিপে-টিপে আদায় দেখতে 
লাগলো । 

ও আর দেখছিস কি? ও সেই! আমার চে” কি ধুলে। 
দেবার যো আছে-_হাজারই লুকোক না 1” ব'লে প্রথম কষ্কালটা 
এতখানি হা, করে বিকট শব্দে হেসে উঠলো । মুখের ভিতর 
থেকে তার সেই শাদা শাদা দাতগুলো! বেরিয়ে অন্ধকারকে যেন 
কামড়ে ধরলে ! 

শেষ কম্কালটা বললে__“তবু একটু পরখ করে নেওয়া ভালো । 
কি জানি, যদি ভুল হয় ।” 

প্রথম কম্কাল বললে-_-“নে, আর পরখ করতে হবে না; গ 
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দিকে লগ্ন বয়ে যায়।' বালে সে আমার শিয়রের কাছে এসে 
দাড়ালো ! আমি ভাবলুম-ব্যাস্‌, এইবার আমার শেষ! 
দেখতে-দেখতে বাকি ছুটো৷ কঙ্কাল এগিয়ে এসে আমার 
পা-ছুখান! ধরলে, প্রথমটা মাথার দিকটা ধরলে ; তারপর 
তিনজনে মিলে মাটি থেকে চ্যাং-দোলা করে আমায় তুলে 
ফেললে । আমি তাড়াতাড়ি দু-হাত দিয়ে গাছের গুঁড়িটা চেপে 
ধরে ব'লে উঠলুম--“কোথায় নিয়ে যান মশাই ” 

তারা বললে-_-বিয়ে দিতে ! 


আমি চমকে উঠে বললুম_-বিয়ে দিতে কি মশাই !_ এই 
বুড়ো বয়সে ? | 

একজন' বললে--বুড়ো বরই আমর! পছন্দ করি । 

শামি বললুম_-“মশাই, আমার চেয়ে ঢের বুড়ো আছে, তাদের 
কাউকে নিয়ে যান না, আমায় কেন মিছিমিছি কষ্ট দিচ্ছেন! 
প্রথম কঙ্কালটা টেঁচিয়ে বলে উঠলো--তুমি ভেবেছ, পালিয়ে 
এসে লুকিয়ে থাকলে রেহাই পাবে? তোমাকে আমরা জোর 
করে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেবো 

আমি বললুম--“আমি তো মশাই পালিয়ে এসে লুকিয়ে নেই । 
সেই ছোটবেলায় একবার পালিয়েছিলুম বটে ; তারপর তে। 
জ্যাঠামশাই পুলিশ দিয়ে ট্রেন থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে আমার 
বিয়ে দেন ।" 

সে বললে আমরাও পুলিশ এসেছি, ধরে নিয়ে গিয়ে তোমার 
বিয়ে দেবো বলে) 

আমি কাচুমাচু হয়ে বললুম_কিন্ত আমি “5 আর বিয়ে 
করতে,পারব না? 

“পারবে না কি? বিয়ে তোমায় করতেই হবে । 

'এমন কি তোমার গে £ ব'লে সেই পরলা নম্বরের কঙ্কালট। 
ভীবণ গর্জন করে উঠলো । 

আমি বললুম--'রাগ করেন কেন মশাই ! আমি ছাড়া কি পাত্র 
নেই? কত ছেলে হয় তো খুশি হয়ে বিয়ে করবে । 

সে বললে-_-“এত রাত্রে এখন ভালো পাত্র পাই কোথা 8. 


নও 


র-তার হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না! চল লগ্ন বয়ে যায়।” , 
[মি কাদো-কাদো হয়ে বললুম__“তাহলে নিতান্তই কি 
[মাকে বিয়ে করতে হবে ? |] 
গব-কন্কালটা আমার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নরম 
রে বললে--“ছুঃখ করছিস কেন ভাই ক্যাংলা 

ঢামি তড়াক করে দ্রাড়িয়ে উঠে বললুম--ক্যাংলা কে মশাই ! 
বামি তে! কাংলা নই, আমি শ্রীমাধবচন্দ্র চক্রবর্তী । আমার 
পতার নাম ৬মধুস্ুুদন চক্রবর্তী ।' 

্রথম কস্কালটা হো-হে! করে হেসে উঠে বললে__রাধে মাধব | 
[াধে মাধব ।? 

সামি বললুম-সে কি মশাই ? 

স বললে--এই এত রাত্রে, এই শ্বশানের ধারে একটা জ্যান্ত 
শয়াল-কুকুর থাকে না আর মাধব চক্রবর্তী আছে? তুই এতই 
বাকা পেলি আমাদের ।' 

গামি বললুম--এই তো আমি রয়েছি 

স বললে--“আরে ভাই, মাধব চক্রবর্তীর দেহের ভিতর থেকে 
₹থা কইলেই কি তুই মাধব চক্রবতাঁ হয়ে যাবি ? 

মামি বললুম-__“সে কি মশাই ! মাধব চক্রবর্তীর দেহের ভিতর 
আবার কে এলো ? 

সে বললে-_-“আরে ক্যাংলা, তুই মাধব চক্রবর্তীর শূন্য দেহের 
মধ্যে সেঁধিয়ে আছিস, সে কি আমি টের পাইনি ভেবেছিস ? 
আমি বললুম--এসব কি হেঁয়ালি বকছেন মশাই ? মাধব 
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চক্রবর্তীর দেহের মধ্যে যদি ক্যাংলা এলো! তো মাধব চক্রবর্জ 
গেল কোথা ? 

সে বললে-_“আরে ভাই বামুনের ছেলে সে বৈকুষ্ঠে গেছে” 
আমি বললুম--“না-মরেই সে বৈকুষ্ঠে গেল ? 

সে বললে-_-মরেছে না তো কি!” 

আমি বললুম-“মরেছে কি রকম! সে মরে গেল আর টের 
পেলেন। ? 

সে বললে--মান্ুষ কখন জন্মায় আর কখন মরে, সে কিতা 
টের পায় না কি? 

কথাটা শুনে বৌ করে আমার মাথাট। ঘুরে গেল। আমার 
অজান্তে আমি মরে গেলুম না কি-জ্যাঁ? সেই যে দেখলুম 
পৃথিবীর গা থেকে একে একে সব মুছে আসছে_-সেই কি 
আমার মৃত্যু না কি? কিন্তু এই তো আমি দাড়িয়ে রয়েছি । 
তা বটে। কিন্তু তবু কেমন সন্দেহ হতে লালো। হয়তো 
এ আমি নই-_-এ আর কার আত্মা আমার এুন্ত শরীর দখল 
করেছে । নইলে এই কঙ্কালগুলোর সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইতে 
পারতুম.? জ্যান্ত মানুষ কি কখনো তা পারে? কিন্তু মারা 
গেলুম কেমন করে ? আমার তো কোনো রোগ হয়নি। হয় তো 
এ বাঁধের উপর থেকে গড়িয়ে পড়ার সময় পাথরে মাথা লেগে 
আমার মৃত্যু হয়েছে__-আমি টের পাইনি। 

ভাবতে-ভাবতে আমার মাথা ঘুলিয়ে যেতে লাগলো । কেমন 
মনে হতে লাগলো__না, আমি মাধব চক্রবর্তী নই। এরা ঠিকই 
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ধলেছে-_কাঁডালিচরণের আত্মা আমার শুন্ট দেহের মধ্যে এসে 
আসন পেতে বসেছে । তাইতে আমার দেহের ভ্রম হচ্ছে, মাধ 
চক্রবর্তীর জের বুবি এখনো চলছে। কিন্তু কাঙালিচরণ লোকটা 
কে? আমি যদি কাঙীলিচরণ হব, তবে আমি আমাকে চিনতে 
পারছি না কেন? এরা তো চিনতে পেরেছে । 

প্রথম কঙ্কালটা ব'লে উঠলো-_€কি হে ক্যাংলা, কি ভাবছ ? 
বিয়ে করবার মতি স্থির হলো ? 

আমি বললুম__“আচ্ছা মশাই, আমি কি সত্যিই কাঙালিচরণ ? 
সে খানিক আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে 
“সে কিরে ক্যাংলা, তুই নিজেকে নিজে চিনতে পারছিম না £ 
আমি বললুম--না 1 

সে বললে_“সবনাশ হয়েছে! তুই আমাদেরও চিনতে 
পারছিস না ? 

আমি বলনুম-একটুও না। 

সে বললে-“তোর মনে পড়ছে নামাজ এই অমাবস্যার 
দিনে ঘুটঘুটে লগ্নে তোর বিয়ে রাগেশ্বরীর সঙ্গে? 

আমি বললুম--কৈ, আমার তে। কোনে। বিয়ের কথা হয় নি” 
সে বললে--“সে কিরে ! তোর গায়ে-গোবর পর্যন্ত হয়ে গেছে, 
মনে পড়ছে না? 

আমি বললুম__গায়ে-গোবর কাকে বলে ? 

সে বললে--“তুই অবাক করলি ! তোর কিছু মনে পড়ছে না? 
গায়ে-গোবরের দিন ভোর রাত্রে তালপুকুরে তুই মাছ মারতে 
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.যাচ্ছিলি তত্ব পাঠাবার জন্যে ; তালগাছের মাথায় বসে পা 
ঝুলিয়ে রাগেশ্বরী বর-পণের কড়ি বাচছিল; তুই রাগেশ্বরীকে 
দেখতে পাসনি, সেও তোকে দেখতে পায়নি, তারপর তুই 
যেমন ঠিক তালগাছের তলাটিতে এসেছিস, অমনি রাগেশ্বরীর 
পা দুটো ছুল্তে ছুল্তে তোর কপালে এসে ঠক্‌ করে লেগে 
গেল। রাগেশ্বরী তো লজ্জায় সাত হাত জিভ কেটে, মাথায় 
ঘোমটা টেনে দৌড়। আর তুই বাড়িতে কীদতে-কীদতে ছুটে 
এসে বললি-_-ও-মেয়েকে আমি বিয়ে করব না। কেন রে 
কেন_কি হয়েছে? তুই বললি, ওর পা আমার কপালে 
ঠেকেছে ! তাতে হয়েছে কি? তুই বললি-__হয়েছে আমার 
মাথা আর মুড! বালে তুই কপাল চাপড়াঠে লাগলি !-_-এসব 
তোর মনে পড়ছে না? 
আমি বললুম-_-“মনে পড়ছে, এই রকম একটা গল্প যেন কোথায় 
শুনেছিলুম ৷ তারপর কি হলো ? 
সে বললে--সবনাশ করলি ! তারপরেও তে।র মনে পড়ছে 
না? তারপর তে গুরুঠাকুর এলেন; এসে বিধেন দিলেন যে 
রাগেশ্বরীর পা তোর মাথায় একবার ঠেকেছে, তুই সাত-একে- 
সাতশো বার তোর পা! দিয়ে তার মাথাটা থেঁতলে দে, তা হলেই 
সব দোষ খণ্ডে যাবে । তুই বললি-_ওরে বাপরে ! রাগেশ্বরীর 
মাথায় লাথি-মারা! সে আমি পারব না! ঝলে তুই ছুট 
দিলি 
আমি বললুম__তার পর ?' 


সে বললে_-“তার পর আজ বিয়ের সময় তোকে খু'জে না, 
পেয়ে, খুঁজতে খুজতে এই শ্মশান-ঘাটে এসে দেখি, তুই এই 
মাধব চক্রবর্তীর মড়াটাকে দানা পাইয়ে বসে আছিস। হারে 
এই মাধব চক্রবতীকে যারা পোড়াতে এসেছিল, তারা গেল 
কোথায় ? তোকে দেখে ভয়ে পালিয়েছে বুঝি ? 

[আমি বললুম-“মাধব চক্রবর্তীকে আবার পোড়াতে আসবে 
কারা? আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

সে বললে-“তোর কিছুই মনে পড়ছে না? তুই সত্যি 
বলছিস ? না মস্করা করছিস ? 

আমি বললুম--“তোমার দিব্যি, আমি সত্যি বলছি? 

সে বললে--তবে সবনাশ হয়েছে_তোকে মানুষে পেয়েছে ! 
আমি বললুম__মান্থষে পেয়েছে কি গো! 

সে বললে_-“জানিস না বুঝি, আমরা যেমন মানুবের ঘাঁড়ে 
চাপি, মানুষেও তেমনি আমাদের কারো কারো ঘাড়ে চাপে, 
তুই যখন মাধব চক্রবর্তীর দেহে সে'ধিয়েছিলি, তখন বোপ্‌ হয় 
তার একটুখানি প্রাণ ছিল, সেইটে তোকে পেয়ে বসেছে ।' 
আমি বললুম-_তাতে কি হয়? 

সে বললে-_মান্গুষ যেমন তখন নিজেকে চিনতে পারে না, 
আপনার লোককে চিনতে পারেনা, আবোল-তাবোল বকে, 
কট্মট্‌ করে চোখ ঘুরোতে থাকে, আমাদেরও ঠিক তেমনি হয়। 
তাই তো৷ তুই অমন করছিস--নিজেকে চিনতে পারছিস না, 
আমাদেরও চিনতে পারছিস না ।? 
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আমি বললুম--ও, তাই আমি নিজেকে ক্যাংলা ঝ'লে চিনতে" 
পারছি না। ওগো তবে আমার কি হবে ? 

সে বললে-_-যেমন বিয়ে করব না ব'লে পালিয়ে এসেছি, 
তেমনি ঠিক জব্দ ! 

আমি বললুম_-'ওগো আমি রাগেশ্বরীকে বিয়ে করবো 
আমাকে তোমরা উদ্ধার করো ।' | 
সে বললে-_“তবে বেরিয়ে আয় ওখান থেকে 

আমি বললুম_-বেরুব কি করে গো? 

মে বললে-পথ হারিয়ে ফেলেছিস বুঝি? মুস্কিল করলি 
দেখছি। এক কাজ কর। মাধব চক্রবর্তীর এ কৌচার খু'ট্‌টা 
এই গাছের ডালে বেঁধে গলায় একটা ফাঁস দিয়ে তুই ঝুলে 
পড়__তাহলেই স্ুড়,ৎ করে বেরিয়ে আসতে পারবি ।" 

আমি আতকে উঠে বললুম--"ওরে বাপরে সে যে ফাসি! 
সে আমি পারব না! 

সে বললে-ভিয় কি! আমি তো কতবার ফাসি গেছি! 
তোর কোনো ভয় নেই, তুই ঝুলে পড় ।' 

আমি ভয়ে শিউরে উঠে বললুম_“না গো না_সে আমি 
পারব না! গলায় ফাসি দিতে কিছুতেই পারব না ও 
যেমন এই কথা বলা, সেই প্রথম কষ্কালটা তার সেই 
কালো গতেরি মতো চোখ ছুটোকে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরিয়ে 
বললে--কী, তুই ফাসি যেতে পারবি না! আমরা হলুম 
গলায়-দড়ে! তুই আমাদের ঘরের ছেলে হয়ে, এমন 


১০২ 


কথা বলিস যে, ফাসি যেতে তোর ভয় হয়--কুলাঙ্গার 
কোথাকার !' 
আমি কীচুমাটু হয়ে বললুম--“কি করব, আমার যে ভয় করছে ॥ 
মে দাতের ছু-পাটি কড়মড় করতে করতে বলে উঠলো-_- 
“ফের এ কথা! এই বেল! ঝুলে পড়, নইলে তোর ভালো 
: হবে না বলছি! 

আমি বললুম-“ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমি 
ফাসিতে ঝুলতে পারব না__আমার ভয় করছে ! 

সে আরো রেগে বললে-হিতভাগ।৷ কোথাকার! দূর হ, 
আমাদের সামনে থেকে দূর হ!' ব'লে সে তেড়ে আমায় 
মারতে এলো। 

দ্বিতীয় ক্কালটা এগিয়ে এসে বললে--াগ করেন কেন খুড়ো 
মশাই ! ও হয় তো ক্যাংল! নয়! নইলে ফাঁসিতে ভয় পাবে 
কেন? 

খুড়ো। মশাই বললেন--কী ! ক্যাংলা নয় ও? আমি সাত 
বচ্ছর টিকটিকি পুলিশে কাজ করেছি, কত বড়-বড় ফেরার 
পাকড়াও করেছি-_-আমার তুল হবে ? 

শেষ-কস্কালটা এগিয়ে এসে বললে--“ঘখন সন্দেহ হচ্ছে তখন 
একবার পরথ করে দেখতে ক্ষতি কি দাদামশাই ? 

দাদামশাই বললেন-_-“আচ্ছা বেশ পরীক্ষা হোক! বলে 
আমার দিকে ফিরে বললেন--কি হে, তুমি মাধব চক্রবর্তী না 
কাঙালিচরণ ? 
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আমি বললুম_“আজ্ে, আগে তো৷ জানতুম আমি মাধব 

চক্রবর্তী, কিন্তু তার পর থেকে মনে হচ্ছে কাঙালিচরণ ।' 

সে বললে-_“কাঁডালিচরণ যদ্দি হও, তুমি আমার অবাধ্য হয়েছ 

বলে তোমায় শাস্তি নিতে হবে-তোমায় ফাসি দেবো আমরা, 

এই শ্মশানে এই গাছের ডালে ” 

মামি বললুম-_ “আজ্ঞে আমি তবে মাধব চক্রবর্তী ! 

সে বললে-_-'বেশ মাধব চক্রবর্তী বালে যদি নিজেকে প্রমাণ 

করতে পার, তাহলে তোমায় তিনবার সেলাম ঠকে আমরা 

চলে যাব ।, 

“আর যদি না পারি? 

তাহলে এইখানে তোমার ঘাড় মটকে রেখে চলে যাব?" 

“ঘাড় মটকে দেবেন? সর্বনাশ! এই বিদেশ-বিভয়ে, এই 

অচেনা! জায়গায় এত রাত্তিরে নিজেকে কি করে প্রমাণ করবো 

মশাই ? 

না পার, ঘাড়টি মটকে দেবো-_শ্বশা,দর ভূত হয়ে 

থেকো) 

সত্যি বলছি; এই কথা শুনে আমি কেঁদে ফেললুম। তখন সেই 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে__“কাদছ কেন? তোমার 

এমন কোনো চিহ্ন নেই, যাতে প্রমাণ হয়, তুমি মাধব চক্রবর্তী” 

আমি বললুম--“আছে। এই দেখুন, আমার ডানহাতে একটা 

জড়লের দাগ । 

সে হেসে বললে-- প্রমাণ তোমাদের পুলিশের কাছে চলে, 
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এখানে আমাদের কাছে চলে নাঁ। কোনো ভিতরের প্রমাণ. 
দিতে পার ? ৃ 
আমি বললুম_“আমার ভিতরে কি আছে না আছে আমি তো 

জানিনা মশাই ! এই দেখুন না, আমার ভিতরে কাঙীলিচরণ 

আছে, কি মাধব চক্রবর্তী আছে, আমি তাই ঠিক ঠাহর করতে 

- পারছি না।” 

প্রথম কস্কালটা গম্ভীর স্বরে ব'লে উঠলো-_“কাডালিচরণ হলে 

তোমায় ফাঁসি দেবো কিন্তু।? 

আমি ভাড়াতাড়ি বলে উঠলুম_“আজ্ে নাঃ না, আমি মাধব 


চে ₹শ্িত ও 


চক্রবতী ঠ পা শিভিশি শা ॥. ৮ 

সে বললে-_শিগগির প্রমাণ কর, নইলে ঘাড়- রা বালে ॥ 
দ্বিতীয় কঙ্কালটা বললে__“অমন ভেবড়ে যাচ্ছ কেন? তোমার 
কিএমন কোনো গুণ নেই যাতে বোঝা যায় তুমি মাধব 
চক্রবর্তী ?' 

আমি ব'লে উঠলুম_্যা, আছে বৈ কি! আমার একটা মস্ত 
গুণ আছে, আমি কবিতা লিখতে পারি " ও 
প্রথম কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে-_-তুমি কবিতা লিখতে 
পার? নিজে লেখ? না পরের কবিতা নিজের ব'লে চালাও ? 
আমি বললুম_“না মশাই, আমি সে রকম কবি নই [ 

সে বললে-_-“তোমার কবিতা কাগজে ছাপা হয় ? 

আমি বললুম-_“না, সম্পাদকরা ভয়ে ছাপেন না। 

সে বললে-_“ভয়ে ছাপেন না কি রকম ? 
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আমি বললাম--'আমার কবিতা এত উচ্চশ্রেণীর যে একবার 
সে কবিতা ছাপলে পাঠকেরা অন্য কবিতা পড়তেই চাইবে না 
কাগজ ভণ্তি করা তখন দায় হয়ে উঠবে । এ কথা এক ঈষ্পাদক . 
আমায় নিজের মুখে বলেছেন ।" ৬টি 
মে বললে- “আচ্ছা! কৈ দেখি, একটা কবিতা লেখ 
দিকিন। আমি তখনই আমার ওভারকোটের পকেট থেকে 
আমার পকেট-বইখানা! বার করে বললুম--'আলে 1 একট 
চাই যে? 
সে বললে-দিচ্ছি আলো । ব'লে খানিকটা ধুলো-বালি 
একত্র করে একটা ফু" দিলে আর অমনি আগুন জলে উঠলো ! 
আমি সেই আলোয় বসে লিখতে লাগলুম । খানিকটা লিখেছি, 
সে বললে-__-কৈ, কি লিখলে পড়” 
আমি বললুম--“এখনও যে শেষ হয়নি মশাই 1” 
সে বললে--কিবিতার আবার শেষ আছে না ন্ ? যা লিখেছ 
পড়-ফাজলামি করতে হবে না ।” 
আমি সুর করে পড়লুম_ 

পড়িয়ে বিপদে তারা 

হয়েছি মা দিশেহারা ! 

উদ্ধার এ-ছুঃখ-কারা- 

গার হতে মা জননী । 
শ্বশানে বসিয়ে ডাকি, 
ভয়ে ঘোরে শির-চাকি, 
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খাবি খায় প্রাণপাখি, 
শৃন্য হেরি এ ধরণী ! 

কোথা মোর গেহ-খাচা, 

কোথা পিতা, কোথা চাচা, 

এসে মা, আমারে বাঁচা 

দিয়ে তোর পা-তরণী ! 

এইটুকু শেষ হতেই সে বললে ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে! 
এ রকম গান ঞ্ভা আমি অনেকাখযাত্রায় জুড়িদের মুখে শুনেছি। 
এ তোমার নিজের লেখা, না পুরোনো গান একটা মুখস্ত ছিল, 
তাই লিখে শোনাচ্ছ ? ও 
আমি বললুম--“না মশাই এ আমার নিজের রচনা । একেবারে 
টাটকা। এতে আপনি পুরোনোর্‌ গন্ধ কোথায় পেলেন? 
দেখছেন না একেবারে আধুনিক ধরদ্নো লেখা! 
সে বললে-_-খাম, তোমায় আর জ্যাঠাপনা করতে হবে না। 
পুরোনো একটা গান চুরি করে নিয়ে আমায় ফাঁকি দেবে 
ভেবেছ, তা হচ্ছে না। দেখি তুমি কত বড় ওস্তাদ! আমার 
নাম দিয়ে একটা কবিতা লিখতে পার % 
আমি বললুম--খুব পারি। নাম দিয়ে আমি অনেক কবিত! 
লিখেছি। তেলের নাম দিয়ে, ওষুধের নাম দিয়ে অনেক 
ভালো-ভালো কবিতা আমার লেখা আছে। একবার একটা 
জুতোর দৌকানের কবিতা লিখে আমি প্রাইজ পেয়েছিলুম । 
আপনার নামটা কি বলুন, আমি এখনি লিখে দিচ্ছি ।" 
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.সে বললে--“আমার নাম জখদ্রেল। লিখে ফেল দেখি এই 
নাম দিয়ে একটা কবিতা চট্‌ করে। বুঝবো৷ কত বড় বাহাছুর 
তুই! ' 
আমি কাগজ পেনসিল নিয়ে লিখতে সুর করেছি মাত্র, সে 
বললে--“কি লিখলে, পড় হে! আমি ও বড় কবিতা ছুচক্ষে 
দেখতে পারি না ।” 
আমি বললুম_“মশাই, আর একটু সময় দিন।” বলে আমি 
ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দে লিখে যেতে লাগলুম । 
একবার একটু থেমেছি, সে আমার খাতার দিকে ঝুঁকে দেখে 
বললে--ঃ অনেকটা লেখা হয়েছে । এইবার পড় । 
অগত্যা আনি পড়লুম_ 
রেল আছে, জেল আছে, 
আর আছে কৎবেল; 
পাশ. আছে, ফেল্‌ আছে, 
আর আছে শুল শেল ; 
ঢোল আছে, চোল আছে, 
আর আছে সারখেল 
সব. সে বড়া হ্যায় 
জাদ্রেল জীদ্রেল! 
পড়া শেষ হতেই সে চিতকার করে উঠলো-বা?, বাঃ বেড়ে 
লিখেছো তো হে! আর একবার পড় তো, আর একবার 
পড় তো ।” 


আমি আর একবার চিৎকার করে পড়লুম_-“রেল আছে, জেল, 
আছে ইত্যাদি ।, 
সে আবার বললে_-বেশ হয়েছে ! চমৎকার হয়েছে ! যাঁও, 
প্রমাণ হয়ে গেল তুমি কবি মাধব চক্রবর্তী 
আমি বললুম_-ঠিক বলছেন মশাই, আমি কাঙাঁলিচরণ নই ? 
সে বললে-_“কাঙালিচরণের চৌদ্দপুরুষ এমন কবিতা লিখতে 

পারে না। মাধব চক্রবর্তী না হলে এমন কবিতা লেখে কে ? 
আমি বললুম--“মশাই, আমার আর একটা কবিতা শুনবেন, 
এই খাতায় লেখা আছে--এই জয়পুরের শীত সম্বন্ধে ৷” 
সে বললে_-কৈ, শোনাও তো দেখি 1 
আমি তাড়াতাড়ি পকেট বইয়ের পাতা হাতড়ে কবিতাটা বার 
করে পড়তে সবুর করলুম_- 

বস্তা-বস্তা পুঞ্জ-পু্জ তীব্র হিম ঢেলে 

ব্যোম-মার্গে কে রচিল শীতের পাহাড় ! 

লেপ-গদি বালাপোশ সর্ব বর্ম ভেঙে 

কম্প এসে কাপাইছে শরীরের হাড় ! 

উধ-ফণা তুদ্ধ শত নাগিনীর প্রায় 

কপালে-কপোলে ভীম হানিছে ছোবল, 

কিস্বা কোন্‌ পিশাচিনী উন্মাদিনী-সমা 

তীক্ষ-ধার ছুরিকায় করিছে কোতল ! 

অথবা কি মেঘ-দৈত্য ছোড়ে শার্পনেল-- 
হঠাৎ দূরে একটা বীভৎস কোলাহল উঠলো-_“ওরে ক্যাংলাকে 
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পাওয়া গেছে! আমি চমকে উঠে পড়া থামিয়ে চেয়ে দেখি, 
আমার সামনের কঙ্কাল তিনটে লাফাতে লাফাতে ডিগবাজি 
খেতে খেতে মাঠের মধ্যে অনৃশ্য হয়ে গেল। আমি "রাম! 
রাম! বলতে বলতে সেখান থেকে উঠে পড়লুম ৷ এতক্ষণ 
রাম-নামটা যে কেন মনে আসেনি, কে জানে! আমি 
- রেল-লাইনের বাঁধ ঠেলে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় ছুটো কুলির 
সঙ্গে দেখা । তারা বললে--বাবুঃ আপনাকে আমরা খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। আপনি গাড়ি ছেড়ে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আমি আর কি বলব ? বললুম-_“আমি এখানে এ ইয়ে হচ্ছিল 
কি না তাই একটু দেখছিলুম 7 

তার! বললে--“আপনার গাড়ি ঠেলে আমরা এ ওদিকে রেখে 
দিয়েছি । চলুন আপনাকে দেখিয়ে দি) বলে তারা আমাকে 
গাড়িতে তুলে দিলে। আমি গাড়িতে উঠে বললুম_-হারে 
গাড়িতে আলো! নেই কেন? 

সে বললে-বিজলি বাতি আছে, মেল গাড়ির সঙ্গে লাগিয়ে 
দিলে তবে জ্বলবে ।' 
আমি বললুম_-'আমাকে একটা বাতি দিয়ে যেতে 'পারিস-- 
বখশিশ দেবো । 

তাদের একজন ছুটে গিয়ে একটা বাতি এনে দিলে । আমি 
সেইটে সামনে রেখে পকেট বই খুলে নিজের লেখা কবিতা 
পড়তে লাগলুম ৷ 
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আমি কিছুদিন খবরের কাগজের রিপোর্টার হয়ে ছিলুম | অর্থাং 
প্রতিদিন যত রাজ্যের খবর সংগ্রহ করে আমাকে দৈনিক 
সংবাদ'পত্রের পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ করতে হত । সত্যের সঙ্গে খানিকটা 
কল্পনা এবং কল্পনার সঙ্গে খানিকটা সত্যের রসান দিয়ে নীরস 
হাড়-বার-করা খবরগুলোকে নধর এবং সরস করে তোলাই 
আমার কাজ ছিল। এইটুকু পারি বলেই সাংবাদিক-সাহিতো . 
আমার এতখানি আদর এবং প্রতিষ্ঠা । 
সেদিন সারাদিন সারা সহরটা ঘুরে ছু-ঢারটে ছুটো তুচ্ছ খবর 
ছাড়া বেশি কিছু সংগ্রহ করতে পারিনি! সেই জন্ত মনট। 
তেমন, ভালো ছিলনা । একে শ্রান্ত দেহ, তার উপর অবসন্ন 
মন নিয়ে যখন বাসায় ফিরলুম তখন সমস্ত দেহ-মনে কেমন 
একটা আচ্ছন্ন ভাব অনুভব করতে লাগলুম | মনে হতে লাগলো 
খাটিয়ায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ি। কিন্তু পারলুম না, সামনে 
যে কাজ ! যে খবরগুলো সংগ্রহ করেছি কোনে, রকমে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিয়ে সেগুলো ছাপাখানায় পাঠ্এ দেবার মতলবে 
কলম নিয়ে বসে গেলুম। 
একটা খুনের খবর ছিল। কলকাতা! থেকে বারো মাইল দূরে 
এক গ্রামে একটা ভীষণ খুন হয়েছিল। কিন্তু খবরটা এমন 
প্রহেলিকাময় ধৌয়াটে যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণে তীত্র 
উত্তেজনা-পূর্ণ করে তোলা শক্ত । কে যে খুন করেছে, কাকে 
খুন করেছে এবং কেনই বা খুন করেছে তার কোনো সস্তোষ- 
জনক ব্যাখ্য। পুলিশ এ পর্যন্ত দিতে পারেনি এবং আমিও 
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আগিফ্কার করতে পারিনি । যে ঘরে খুন হয়েস্ধে সেখান থেকে 
একটা জিনিসও চুরি যায়নি, একটা বাক্স-প্যাটরাও ভাঙ্গা 
হ্য়নি। তা হ'লে খবর দেবার আর কি আছে? এক লাইনেই 
খুনের সব খবর শেষ হয়ে যায়। খুন তে প্রত্যহ হয় না, 
কাজেই এই খবরটাকে এক-নিশ্বাসে শেষ করে আমার খকর- 
.রচনার প্রতিভাটাকে ক্ষু্ করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তাই বসে 
বসে ভাবতে লাগলুম 

হঠাৎ মনে হলো, চুরি তো হয়েছে ! যারা খুন করেছে, তারা 
মার কিছু টুরি করেনি বটে, কিন্তু যাকে খুন করেছে তার 
মাথাটা তো কেটে নিয়ে গেছে । নিশ্চয় এর মধ্যে কোনো 
উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু সে উদ্দেশ্টটা কি? খামকা একটা 
নানুষের মাথা কেটে নিয়ে গিয়ে চোরের যে কি লাভ হতে 
পারে তার সূক্ষ্ম তত্বটা কিছুতেই মাথায় আনতে পারছিলুম 
না। কিন্ত তা বলে তো খবরটাকে ছাঁড়। চলবে না_কোনো 
একটা বিশেষ সুত্র অবলম্বন করে খবরটাকে বেশ রীতিমতো 
লোমহর্ষক করে তুলতে হবেই । 

বেশ নিবিষ্ট মনে লিখতে বসে গেলুম। সামনে কেরোসিনের 
বাতিটা টিম্টিম্‌ করে জ্বলছিল, টেবিল-ঘড়িটা টিক্‌ টিক্‌ 
শব্দে চলছিল । রাতের নিস্তব্ধতা ক্রমেই বেশ জমাট হয়ে 
আসছিল । আমি ঘরের মধ্যে একলাটি বসে খুনের একটা 
লোমহর্ক কাহিনী লিপিবদ্ধ করে চলেছিলুম ৷ মুগডচ্ছেদের 


ব্যাপারট। ক্রমেই এমন ঘোরালো! হয়ে উঠছিল যে সেই গভীর 
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রাত্রে একলা ঘরে বসে নিজের লেখা বিবরণে নিজেই চুকে 
চম্‌কে উঠছিলুম। শেষে গাঁয়ের ভিতরটা কেমন শির-শির 
করতে লাগলো-কেমন অন্বস্তি বোধ করতে লাগলুম । মনে 
হতে লাগলো যেন মাথাটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে; 'ই 
ভীষণ খুনটা যেন নিজের চক্ষে দেখছি। সামনে যেন রক্ত 
গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, একটা ছুশমন কাঁর ঘাড়ট। ধরে, তার জ্যান্ত- 
মুণ্ডুটা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কেটে নিচ্টে-উঃ! আমি আর 
থাকতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি খুনের বর্ণনা লেখা কাগজ- 
গুলো চাপা দিয়ে চোখ বুজে ফেললুম । 

হঠাৎ একটা জোর ফু দিয়ে কেরোসিনের ছোট টিম্টিমে 
বাতিটা কে নিভিয়ে দিলে । মানুষের গলা টিপে ধরলে যেমন 
ঘড়-ঘড় আওয়াজ হয়, টেবিল ঘড়িটা তেমনিতর একটা বিশ্রী 
আওয়াজ করে একেবারে নিসাড় হয়ে গেল-তার বুকের 
টিকৃটিক আওয়াজ আর শোনা গেল না। আর সঙ্গে সঙ্গে 
একটা চড়াই পাখি কড়ি কাঠের ফাক .«কে কি একটা টুপ 
করে ঠিক আমার সামনেটিতে ফেলে দিলে । মনে হলে! যেন 
একটি ছোট মটর দানা । 

অন্ধকারে সেই মটর দানাকে দেখতে দেখতে ক্রমে সেটা একটা 
প্রকাণ্ড মাথার মতে। হয়ে উঠলো ! ধড় নেই, শুধু গলা-কাট। 
মুড! মুগ্রীঃ ভরা মস্ত বড় বাবরি চুল; বড় বড় ছুটো৷ গোল 
চোখ লাল টক্টক্‌ করছে । 'চওড়। কপালখানা মিশ কালো-_* 
তার উপর রাঙা সি'দূর দিয়ে একটা ত্রিশূল আঞ্কা ; এই এত 
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তি ॥ এ 

বড় জোড়া কালো গৌফ-_ছুদিকে পাকানো ; গাল -পাটা 
দাড়ি! ঠিক যেন মনে হলো মা ছুর্গার প্রতিমার হাতের 
অসুরের মুণুট। ৷ আমার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে আছে। 
আমি'ভয়ে একটু পেছিয়ে যেতেই, মে তার বড় বড় চোখ 
ছুটো বৌ বৌ করে ঘোরাতে ঘোরাতে বলে উঠলো--“ভয় 
পাও কেন ?” 

আমি আর কথার জবাব দেওয়৷ নয়, সা করে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে একেবারে আমার শোবার খাটিয়ায় এসে বসলুম ! 
সঙ্গে সঙ্গে মুগডুটা টেবিল থেকে তড়াক করে লাফিয়ে 
একেবারে আমার খাটিয়ায় এসে হাজির হলো । বললে-__ 
“শোনে। না!” 

আমি আর বিলম্ব নয়, খাটিয় থেকে দৌড়ে আবার চেয়ারে 
এসে বসলুম । সেও লাফাতে লাফাতে খাটিয়া ছেড়ে, টেবিলের 
উপর ঠিক মুখের সামনেটিতে এসে বসলো । বললে, “একটু 
স্থির হও না।” ব'লে ক্রমেই সে আবার কাছে ঘেঁসে 
আসতে লাগলো । 

আমি এবার চেয়ার ছেড়ে খাটিয়ায় এসে ধপ কর্ে শিয়ে 
একেবারে লেপের মধ্যে প্রবেশ করলুম-আপাদমস্তক মুড়ি 
দিয়ে ! 

এস বললে-“অমন করছ কেন? হলো কি তোমার 1” 

আমি লেপের মধ্যে থেকে বললুম, “আমার কিছু হয়নি। 
মি এখান থেকে বেরোও 1!” 
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সে বললে-_-“আচ্ছা অভদ্র তে তুমি ! তোমার ঘরে অতিথি 
এলো, তাকে তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ? এই তোমার শিক্ষা ?” 
আমি কোনো জবাব দিলুম না । সেই না-ছোড়বান্দা! বাবরি 
চুলওয়ালা মু্ট। আমার লেপ মুড়ি দেওয়া দেহের আশে পাশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । আমি চুপ করে পড়ে রইল্রম। 
এমনি থাকলে, সে নিরুপায় হয়ে আপনিই পালাবে ভাবলুম '. 





কিন্ত কি সর্বনাশ ! হঠাৎ দেখি, লেপের কোন একটা ফাঁক 
আবিষ্ধার করে সে স্ুুডুৎ করে আমার লেপের মধো ঢুকে 
পড়েছে_একবারে আমার বুকের উপর এসে বসেছে! তার» 
সেই কালো গাল পাটা ভর! মুখের ভিতরকার শাদা শাদা দাত 
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গুলো বার করে সে হেসে বললে--“কি বড্ড যে লুকিয়েছিলে ?” 
বলে মে বিকট শব্দে হেসে উঠলো । আমি সেই হাসির শব্দে 
আতকে উঠে হাতের এক ঝাপটায় সেই মুুটাকে বুক থেকে 
টেনে ফেলে দিলুম ৷ সে খানিকট। গড়িয়ে পড়ে আবার হাসতে 
হাঘতে আমার বুকের উপর এসে বলো । কি আপদ! 

আমি চোখ-বুজে কাঠ হয়ে পড়ে রইলুম ! মে বললে, “ও কি, 
চোখ বুজলে কেন? শোনো যা বলি।” আমি তবু চুপ করে 
রইলুম। সে কখন আস্তে আস্তে বুক থেকে মুখের কাছে এগিয়ে 
এসেছে টের পাইনি । হঠাৎ তার গালপাটা দাঁড়িটা আমার 
গালে ঘসতেই আমি চমকে উঠলুম । সে আদর করে তার সেই 
গাল পাটা মামার গালে ঘসতে ঘসতে আমায় বলতে লাগলো 
_-“রাগ করছ কেন ভাই? একবার চোখটা খোলো ।” 

আমি জবাব দ্রেব কি, তার সেই দাঁড়ির ঘর্ষণে বোধ হতে 
লাগলে! আমার দেহের ভিতরের অস্থি মেদ মাংসগুলোকে 
একটা মুড়ে খ্যাংর৷ দিয়ে কে যেন আগা-পাস্তলা বেঁটিয়ে 
দিচ্ছে! সর্ব শরীর রিরি করতে লাগলো । আমি ঘাড় দিয়ে 
একটা জোর ঝাঁকানি মেরে সেই মুওুটাকে মুখের পার্শ থেকে 
সরিয়ে দিলুম । পাছে আবার সে মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে 
এই আতঙ্কে লেপ ছেড়ে একেবারে সোজা হয়ে বসলুম। সে 
একটু মুচকে হাসলে । 

আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠেছি। এই বীভৎস মুগুটার সঙ্গে 
এতক্ষণ একলা কাটিয়ে ভয় এবং অস্বোয়াস্তির প্রথম ধাক্কাটা 
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যেন অনেকখানি মোলায়েম হয়ে এসেছিল । আমি তার দিকে 
চেয়ে বিরক্তির স্বরে ব'লে উঠনুম--“কি চাও তুমি ?” 

সে বললে-_-“এই কথাটা প্রথমেই জিগগেস করা উচিত 
ছিল। তা হলে এতক্ষণ ধরে এতখানি ধ্বস্তাধ্স্তি করতে 
হতো না” 

আমি বললুম_-“আমি কি সাধে ববস্তাধবস্তি করেছি ? তোমার 
যে বিকট রূপ !” 

সে বললে_তোমারই বা কি এমন মনোমোহন রূপ? এ 
তো চিমসে চেহার! 1” 

আমি বললুম--“থাক, এখন আর রূপের সমালোচনায় কাজ 
নেই। তুমি কি চাও, বলো।” 

সে বললে-_ “আমি কি চাই, তা আবার ব'লে দিতে হবে? 
আমার কি অভাব তা তুমি দেখতে পাচ্ছ না? তোমার চোখ 
. নেই রঃ 

আমি বললুম, “দেখ, তোমার কি অভাব ত..হ না আছে তা 
দেখবার আমার ইচ্ছেও নেই, দরকারও নেই ।” 

সে কীদে-কীদো হয়ে বললে, “দেখছ না, আমার ধড় নেই! 
মানুষের একটা চোখ কি একটা পা না থাকলে, তার প্রতি 
তোমাদের কত দয়! হয়, আমার সারা ধড়টাই নেই দেখেও 
তোমার এতটুকু দয়া হচ্ছে না?” বলতে-বলতে তার চোখ দিয়ে . 
টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগলো । 

সত বলছি, তার সেই কান্না দেখে আমার কেমন মায়া করতে 
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লাগলো । তার যে অমন ভয়ঙ্কর মৃতি, যা দেখলেই প্রাণ 
আতকে ওঠে, তা দেখে আর তেমন ভয় করতে লাগলো! না। 
বরং ইচ্ছে হতে লাগলো তার মাথায় একটু হাত ঝুলিয়ে তাকে 
সাস্থনা দিই। সে বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝতে 
পেরেছিল । আদর দিলে বেড়ালগুলো৷ যেমন গায়ের. উপর 
এসে গা ঘসতে থাকে, তেমনিতর সেই বিকট মুওুটা আস্তে- 
আস্তে এগিয়ে এসে আমার পায়ের উপর মুখ-থুবড়ি খেয়ে 
পড়ে তার গালপাট্টা ওয়ালা গালটা বুলোতে লাগলো । 
বেচারার সেই আকুতি-কাকুতি দেখে আমি আর তাকে ঠেলে 
ফেলে দিতে পারলুম না; তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
জিগগেস করলুম, “কি হয়েছে তোমার বল তো ?” 
সে কাদো-কাদে! হয়ে বললে, “আমার ধড় চুরি গেছে 1” 
এই ঢুরির কথা শুনেই হঠাৎ আজকের খুনের কথাটা আমার 
মনে পড়লো ! আমি ব'লে উঠলুম, “হ্যা, হ্যা, আজ একটা: 
ধড় পাওয়া! গেছে বটে, তার মুড নেই, সেকি তোমারই ধড় 
নাকি?” 
কথাটা শুনে সে গলাটা উচু করে ব'লে উঠলো- ! ধড় 
পাওয়া গেছে? কীরকম? কীরকম ? শুনি !” 
আম আমার লেখা রিপোর্টখানা টেনে নিয়ে তাকে আগাগোড়া 
ঘটনাটা পড়ে শোনাতে লাগলুম। সে একমনে শুনতে লাগলো । 
শোনা শেষ হলে এক গাল হেসে বলে উঠলো--“ছুর? এ 
তোমার গল্প! তুমি গল্প লেখো বুঝি ?” 
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আমি বললুম_্গল্প হবে কেন? এ সত্যি ঘটনা ।” 

সে তার চোখ ছুটো ঘুরিয়ে বললে_-“কখখনো না। সত্যি 
ঘটনা এ রকম হতে পারে না ; এ তোমার বানানো গল্প !” 
আমি তার কথা শুনে একটু থতমত খেয়ে গেলুম। খুনের 
ঘটনার উপর রসান দিয়ে আমি যে এতক্ষণ একটা ঘোরালো 
রিপোর্ট তৈরি করলুম, সেটা কি তাহলে নিতান্ত ছেলেমানুষী 
গল্প হয়ে উঠলো! ? 

আমি বললুম--“এতো! একেবারে সত ঘটনার মতো ! গল্প 
কোনখানটা দেখলে ?” 

সে বললে__“কাটা-মুড কি করে টুরি যায়, এই কাটা-মু$ 
আমি-_আমি তা জানি; তুমি কি করে জানবে ? ও তোমার 
লেখা ঠিক হয়নি__ আগাগোড়াই আজগুবি গল্প হয়েছে” 
আমার কেমন ধাধা লাগতে লাগলো । এতকাল রিপোর্ট লিখে 
আসছি, কেউ কখনো নিন্দে করে নি, আজ কি একটা আজগুবি 
গল্প লিখে ফেললুম ? নাঃ, তার কথায় আমাস শ্বাস হলো না । 
আমি ভাবছি; সে বললে--“ভাবছ কি? আমার কাছে শুনে 
যাও, তবে কাটা-সুগুর রিপোর্ট সঠিক লিখতে পারবে ।” 

আমি হেসে বললুম-_“তাহ'লে সেটা আরো আজগুবি হবে ।” 
সে বললে_“কেন ?” 

আমি বললুম--“এত রাত্রে একটা কাটা-মুও এসে আমায় 
রিপোর্ট দিয়ে গেল, একথা শুনলে লোকে বলবে কি ?__বলবে 
গাজাখুরি গল্প!” 


মে রেগে দাত কড়-মড় করে কলে উঠলো--“কি, আমি 
গাজাখুরি গল্প? আমি সর্দার গজধর সিংহ, যে এককালে 
হাতির শু'ড় ধরে চরকি-বাজির মতো বিশ মণ হাতি খুরিয়েছে, 
সে হলো গল্প? আর তোমার এ কাগজে লেখা কতকগুলো 
ফাকা কথা, তাই হবে সত্যি ?” 
তার এই ভীষণ রাগ দেখে আমার কেমন ভয় করতে 
লাগলো । আমি বললুমরাগ কর কেন ভাই? এই 
দুপুর রাত্রে, কেউ কোথাও নেই, একটা কাটা-মুণ্ড কোথা 
থেকে আমার ঘরে এসে আমার সঙ্গে বাক-বিতণ্ডা করছে, 
এ-কথা বললে কেউ কি বিশ্বাস করবে? বলবে ও তোমার 
বানানো গল্প 1” 
সে ভুরু ছুটো কুঁচকে বললে_বিশ্বাস করবে না কেন ?” 
আদি বললুম-“কাটা-মু্ড কখনো কথা কইতে পারে ? না, সে 
জ্যান্ত মানুষের মতো ঘুরে বেড়াতে পারে ?” 
সে বললে-প্পারে কি না পারে_এহ তো স্বচক্ষে দেখছ ! 
বল, পারে কি না পারে ।৮--ব'লে সে আমায় এক ধমক দিয়ে 
উঠলে! 
ভামি বললুম--শ্যা, স্বচক্ষে দেখছি বটে যে তুমি এসেছ, 
কিন্তু” 
সে বললে-__“কিস্ত কি? কিন্ত আবার কি?__এই তো দেখছো, 
স্বচক্ষে দেখছ সর্দার গজধর সিংহের কাটা-মু্ড তোমার সামনে 


স্পষ্ট কথা কথা কইছে !” 
১২৩ 





আমি 'বললুম--“হ্যা, দেখছি বটে, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছি 
না” ৃ 

সে বললে-_-“রোসো বুঝিয়ে দিচ্ছি !”__বলেই সে তার সেই 
শাদা ঝকৃঝকে দীতগুলো একবার বার করে দেখালে । মনে 
হলো বুঝিবা আমাকে এখনি কামড়ে ধরবে! আমি আতকে 
উঠে একটু পিছিয়ে গেলুম। 
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সে বললে_-“এইবার বুঝতে পেরেছো তো? এখন শোনো 
আমার ইতিহাস তারপর তোমার রিপোর্টটা লিখো । 
কাটা-মুুর রিপোর্ট কি সোজ। জিনিস নাকি 1” 
এই রে, আবার ইতিহাস যে আরম্ত করে !. এমনি করে সারা- 
রাত চলবে নাকি? আমি বললুম--“মাথা ধরেছে আমার ; 
- আমি এখন ইতিহাস শুনতে পারব না|” 
সে বললে--“শুনতেই হবে তোমাকে ! না শুনলে তোমার কান 
ফুঁড়ে জোর করে শুনিয়ে দেবো 1” 
আমি আর কি করি? প্রায় কীদ-কাদ হয়ে বললুম__“আচ্ছ! 
তা হলে বল।” ৃ 
সে আরন্ত করলে-“আমার নাম সর্দার গজধর সিং। আসল 
নাম কিন্তু পূর্ণ বেহারা । হাতীর শুণড় ধরে ঘোরাতে পারতুম 
ব'লে লোকে আমায় খেতার দিয়েছিল গজধর সিং। কত বছর 
আগে ঠিক জানি না, আমি ছিলুম বিষুপুরের বনগায়ের 
জমিদারের পাইক। যেমন ছুশমনের মতো চেহারা, তেমনি 
ছুশমনের মতো গায়ে জোর ! আমার ডাকে বাঘে-গোরুতে 
এক-ঘাটে জল খেত! আমি বাবুর বাড়ি পাহারা দিতুম। 
অস্সার নাম শুনে বনর্গায়ের বিশ-পঁচিশ ক্রোশের মধ্যে চোর 
কি ডাকাত আসতে সাহম করত না । আমি রোজই দেউড়িতে 
পাহারা দিই, একদিন সকালে বাঁড়িতে মহা হৈ-হৈ পড়ে 
গেল গিন্নীমায়ের সিন্দুক ভেঙ্গে হীরের গয়না চুরি হয়েছে। 
কর্ত/ আমায় তলব করলেন, আমি দেউডিতে পাহারা দিই, 
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অথচ চুরি হলো কেমন করে? চুরির কথা শুনে আমি অবাক . 
হয়ে গেলুম-আমি সর্দার গজধর সিং হাজির থাকতে, চোর 
এলো! কেমন করে? আমি বললুম--'ুজ্র, বাইরে থেকে 
কখনোই চোর আসেনি ।? কর্তা বললেন-_-তিবে কি আকাশ 
থেকে চোর পড়লে! গ্রামি বললুম_টুরি ভিতরের লোকই 
করেছে।' কর্তার ছোট ভাই সেখানে দাড়িয়েছিল, সে এই 
কথা শুনে আমার দিকে কট্মট্‌ করে চেয়ে উঠলো | সে আমার 
উপর ভারি চটা ছিল। রোজই অনেক রাত্রে লুকিয়ে দে বাড়ি 
ফিরত! ক'লে আমি তাকে শাসাতুম কর্তাবাবুকে ব'লে দেবো । 
সেই রাগ তার আমার উপর ছিল। সে ব'লে উঠলো-_এত বড় 
আস্পধণ! চাকর হয়ে মনিবদের চোর পলে-_দাঁও ব্যাটাকে 
গলাধারা ! বলে সে আমার ঘাড় ধরে এক ধাকা দিলে । 
আমি তার হাতখানা তখনই মুচড়ে ভেঙে দিতে পারতুন কিন্ত 
হাজার হোক মনিব! 

“সেই দিনই চাকরির উপর আমার ঘৃণা হলো ! চাকর ব'লেই 
তো মিছ্ামিছি অপমানটা! সইতে হলো ! আমি কাজে ইস্তকা 
দ্রিয়ে একটা ডাকাতের দল খুললুম। মনে করলুম গায়ের জোরে 
যা পারি রোজগার করব, পরের চাকরি আর করব না। 
ডাকাতি-ব্যবস! খুব জোর চলতে লাগলো । দলের লোকেরা 
আমার পুরানো মনিব মস্ত ধনী বলে তার বাড়ি লুট করবার 
জন্যে প্রায়ই আমাকে জেদাজেদি করত, কিন্ত আমি রাজি হতুম 
না_একদিন তাদের নুন খেয়েছি তো! 
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.একিছুদিন পরে একদিন রাত্রে বন-গায়ের বনের মধ্যে আমাদের 
আড্ডায় অন্ধকারে বসে আছি, এমন সময় দেখি আমাদের 
দলের এক পাহারা একজন লোককে বেঁধে আমার কাঙ্ছে নিয়ে 
আসছে। আমি অন্ধকারে লোকটার চেহারা ভালো দেখতে 
পাচ্ছিলুম নাঁ। আমি জিগগেস করলুম, “ও কে রে?" পাহারা- 
ওয়ালা উত্তর দিল-_দর্দার, এই লোকটা আমাদের আড্ডার 
কাছে ঘুপটি মেরে বসেছিল, নিশ্চয় পুলিশের চর হবে__তাই 
বেঁধে নিয়ে এসেছি ।' আমি বললুম__“আলো নিয়ে আয়, দেখি 
লোকটা কে।' আলো আনতে লোকটাকে দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেলুম । আমি ব'লে উঠলুম_-পপ্রণাম হই ছোটবাবু। 
ছোটবাবু আমার পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললে_ বক্ষে 
কর গজধর আমায় । এই ছোটবাবুই আমায় একদিন গলাধাকা 
দিয়েছিল । আমি তাকে তাড়াতাড়ি পায়ের কাছ থেকে বুকে 
তুলে নিয়ে বললুম_“কি হয়েছে ছোটবাবু ? ছোটবাবু 
বললে--আমায় পুলিশে তাড়া করেছে । আমি বললুম, 
সে বললে--সেই হীরের গয়না চুরি নিয়ে। তোকে মিথ্যে 
বলবনা__চুরি আমিই করেছিলুম | পরে ধরা পড়ি। পুলি? 
হাজত থেকে পালিয়ে এখন লুকিষে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি। তুই" 
আমাকে আশ্রয় দে।' আমি বললুম_সে কি ছোটবাবু! এ 
তো আপনারই আশ্রয়-_আমরা আপনার চাকর মাত্র ! তবে 
শুনে রাখুন, যদি আমর! ধরা পড়ি তবে একসঙ্গে মরতে হবে। 
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কেউ যদ্দি আমাদের কাউকে ধরিয়ে দিতে যায়, তার জীবন 
আমাদের হাতে ! আপনি হলেও নিস্তার নেই !' 

“ছোটবাবু আমাদের সঙ্গেই রয়ে গেলেন। আমরা যেমন লুকিয়ে 
ফিরি তারচেয়ে বেশি করে লুকিয়ে তাকে ঘুরতে ফিরতে হতো 
_কারণ তিনি দাগী; তার নামে পুলিশের ওয়ারেন্ট আছে। 
আমর! তাকে যকের ধনের মতো৷ আগলে আগলে রাখতুম। 
এমন কারো সাধ্য ছিল না, তার গায়ে হাত দেয়। 

“একদিন ছোটবাবুকে খুঁজে পাওয়া গেল না। তখন বিধুঃপুরে 
গোটাকতক খুব বড় বড় ডাকাতি হওয়াতে পুলিশ 
চারিদিকে হৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছিলো । আশ-পাশে চারিদিকে 
তাদের গোয়েন্দা ঘুরছিল। ভয় হলো ছোটবাবু পুলিশের 
হাতে পড়লেন না কি! খবর পেলুম আমাদের আড্ডার 
থুব কাছাকাছি পুলিশ ছাউনি ফেলেছে, দলের সবাই 
সে-জায়গা ছেড়ে পালাবার জন্যে ব্যস্থ হয়ে উঠলো, 
কিন্ত আমি ছোটবাবুকে ছেড়ে পালাতে পারলুম না__তাকে 
খোঁজবার জন্যে আমীকে দলবল নিয়ে সেইখানে থেকে যেতে 
হলো । 

“পরের দিন রাত্রে পুলিশ আমাদের আড্ডা ঘেরাও করলে ; 
আমর! ধরা পড়লুম, হাতে হাত-কড়ি পড়লো । পুলিশের সঙ্গে 
ছোটবাবু ছিলেন, তার কিন্তু হাত খোলা; তিনি আমাকে 
সনাক্ত করলেন_-“এই গজধর সি আমাদের বাড়ির পুরানো” 


পাইক, এখন ডাকাতের সর্দার ! 
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“আমাদের সকলকার জেল হলে বারে বচ্ছর করে। কিন্তু 
ছোটবাবুর সকল অপরাধ মার্জনা হলো । তিনি নিজের প্রাণের 
মায়ায় এত বড় একটা ডাকাতের দল ধরিয়ে দিয়ে যে নিমক- 
হারামী করলেন _এ তারই বখশিশ | কিন্ত আমি যে এতদিন 
তার বিপদ নিজের মাথায় নিয়ে তাকে খাইয়ে-দাইয়ে লুকিয়ে 
রাখলুম, তার বখশিশ কেউ দিলে না।” 

এই অবধি ব'লে সে টুপ করলে । তারপর তুড়,ক করে লাফিয়ে 

একেবারে আমার বুকের উপর এসে সেই কাটা-মুক্ডটা ব'লে 

উঠলো-কি ঘুমুলে না কি ₹৮ 

আমি বললুম--“না ঘুমুই নি। কিন্তু তোমার মুণ্ড টুরির 
ইতিহাস কৈ? এতো৷ তোমার জীবন কাহিনী ।” 

সে বললে_তুমি তো আচ্ছা বোকা ! গোড়া না শুনলে শেষটা 

বুঝবে কি করে ?” 

আমি বললুম-_“আচ্ছা তা হলে বল।” 

সে আমার বুক থেকে তুড়ক করে নেবে বলতে লাগলো-_: 
“বারো বচ্ছর তো! জেলে কাটলো! ভটলোয়-মন্দয়। ফিরে এসে 
আর বিষ্পুর বনর্গায়ের দিকেই গেলুম না। কিন্তু সেখানকার 
খবর মাঝে মাঝে পেতুম। কিছুদিন বাদে শুনলুম ছোটবাবুকে 
খুন করেছে আমাদেরই সেই ডাকাতের দলের একজন। 

জিনিস-পত্র টাকা-কড়ি কিছুই নেয়নি শুধুই খুন করেছে। 

লোকে শুনে অবাক ! কিন্তু যখন ধরা পড়ে কবুল করলে তখন 
লোকে বুঝতে পারলে। মে বলেছে ছোটবাবু নিমকহারামী 
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করে তাদের ধরিয়ে দিয়েছিল ঝ'লেই তাকে খুন করতে হয়েছে, 
কারণ মা-কালীর সামনে সর্দারের পা ছুঁয়ে দে শপথ করেছিল 
যে তাঁদের দলের মধ্যে যে নিমকহারামী করবে সে যদি আপনার 
মায়ের পেটের ভাইও হয় তবুও তার বুকে ছুরি বসাতে কাতর 
হবে না। মা-কালীর সামনে সর্দারের পা ছুয়ে শপথ; সে 
শপথ ভঙ্গ করে সে নরকে যাবে? 
“বেচারা ফাসি গেল, তাও শুনলুম ৷ গায়ে-মাথায় কতবার ক 
লাঠি পড়েছে, রক্ত ঢেউ খেলে গেছে, কিন্তু চোখ দিয়ে কখনো 
এক ফৌটা জল পড়েনি। কিন্তু সে দিন তার ফাসির খবর শুনে 
আমার ছুচোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়লো, কেন কে 
জানে? 
“আমার বুকটা যেন ভেঙে গেল। আর ডাকাতের দল খুলতে 
পারলুম না, সে সাহসও ছিল না, শক্তিও ছিল না। এবার 
একটা চোরের দল গড়লুম ৷ হৈহৈ-রৈরৈ ক:র, মশাল জেলে, 
পাড়৷ জাগিয়ে রাজা-জমিদারের বাড়ি এাকাতি নয়, এবার 
চুপিচুপি, গা-্টাকা দিয়ে, পা-টিপে-টিপে গৃহস্থের বাড়িতে 
সিধ কেটে টুরি !” 
এই অবধি শুনে আমি অধৈর্ধ হয়ে বলে উঠনুম_-“কৈ হে, মুড 
চুরির ব্যাপারটা কখন আসবে ? এতো তোমার সি'ধেল চুরির 
গল্প আরন্ত হলো !” যেমন এই কথা বলা, কাটা-মুণুটা একট। 
উল্কার মতে৷ ঘুরতে-ঘুরতে আমার মুখের সামনে এসে দীত 
কড়মড় করে বলে উঠলো-_“দেখ, ফের যদি আমায় বিরক্ত 
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. করবে তা হলে এই দাত দিয়ে তোমার জিভ কেটে দেবো-_ 
চিরদিনের জন্তে বকবকানি থেমে যাবে ।” 

আমি কীচুমাচু হয়ে বললুম_-“আচ্ছ! আমি আর কিছু বলব 
না!” 

সে আবার সুরু করলে-“টুরির বাবসা বেশ সজোরে চলতে 
লাগল। সম্বলের মধ্যে আমাদের ছিল গোটাকতক সি'ধকাটি 
আর খানকতক কুড়ল। কাটি দিয়ে সি'ধ কাটা হতো, আর 
কুডল দিয়ে সিন্দুক বাক্স এবং দরকার হলে মানুষের মাথা 
ভাঙ্গা হতো । দলে আমরা পাঁচজন ছিলুম--যেন পঞ্চ-পাণ্ডব.! 
পাড়ার্গায়ে দশ ক্রোশ অন্তর থানা-পুলিশ ; আমাদের খবরদারী 
করে কে? চোরে কামারে দেখ। হলে তে ? কাজেই আমাদের 
ব্যবস। বেশ ফলাও হয়ে উঠলো- কিন্তু নিয়তি যাবে কোথায় ? 
এক জায়গায় সি'ধ কাটতে গিয়ে ইছুরের মতো জীতা-কলের 
মধ্যে পড়ে গেলুম। সি'ধটি কেটে গর্তের মধ্যে দিয়ে আস্তে- 
আস্তে পা ছুটি চালিয়ে এদিক ওদিক পরখ করে দেখে বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেই কোমর অবধি চালিয়ে দিয়েছি, অমনি 
ভিতর থেকে ছুটো লোহার মুগুরের মতো ছুখানা হাত 
দিয়ে কে আমার কোমরটা সজোরে জাপটে ধরে হিড়হিড় 
করে টানতে লাগলো । আমি বেরিয়ে আসবার জন্টে 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু সেই ভীমের সঙ্গে 
পেরে উঠলুম না। ব্যাপার দেখে আমার সঙ্গীরা বাইরে 
থেকে আমায় জাপটে ধরে টানতে লাগলো । ভিতরে-বাইরে 
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ছুদিক থেকে আমার দেহটাকে নিয়ে টানাটানি চলতে লাগলো. 
__যেন দেবান্ুরে মিলে সমুদ্র-মন্থন লাগিয়ে দিয়েছে । আমার 
প্রাণ ষাঁয় যায় হয়ে উঠলো । শেষে যখন আমায় আর ধরে 
রাখতে পারা গেল না-আমার কাধ অবধি প্রায় গর্তের 
মধো চলে গেছে তখন আমাদের দলের মধ্যে ঠিক অসুরের 
মতো যার চেহারা মে আর বাক্যবায় না করে তার হাতের 
কুড়লটা নিজের মাথা অবধি তুলে একটি কোপ দিয়ে ধড় 
থেকে আমার মুুটা সাফ. দিলে খসিয়ে। তারপর আমার 
কাটা-মুড নিয়ে লাফাতে-লাফাতে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল ।৮ 

আমি বলে উঠলুম--“কেন ! কেন! কাটা-সু্ড নিয়ে পালাল 
কেন ।” 

সে বললে- তা আর বুঝলে না! মুড স্ুদ্দ ধরা পড়লে লোকে 
আমায় চিনে ফেলতো । শুধু ধড় দেখে *£! মানুষ চেনা 
যায় না 1” 

আমি জিগগেস করলুম--“তা হলে আজকের মুড চুরিটাও কি 
এ ব্যাপার ?” 

সেবললে--রোসো । আগে বল দেখি মি'ধ কাটা হয়েছে 
কি না?” 

আমি বললুম--“কৈ সি'ধ কাটা তো দেখিনি ।” 

সে ভুরু ছুটে। কুচকে বললে--“তবেই তো মুশকিলে ফেললে ! 
সিধ কাটা নেই__চোরকে নিয়ে টানাটানি নেই, খামকা 
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'মুগুটা কেটে নিয়ে 'গেল? ব্যাটারা এমন বেদস্তর কাজ 
করলে! পাজি ব্যাটারা, ছু'চো ব্যাটারাঃ গদ্ভি ব্যাটারা, 
এমন বোদন্্র কাজ করলে !” ব'লে সে রাগে গম্‌ গম্‌ করতে 
লাগলো । 

আমি একটু ভেবে বললুম--“দেখ, ও ঠিক হয়েছে। তোমার 
ইতিহাস শুনে আমি একটা হদিস পেয়েছি। টাকা-কড়ি চুরি 
যায়নি অথচ একটা খুন হয়েছে এবং তার মুকডটা পাওয়া 
যাচ্ছে না এর একটা হদিস তোমার ছোট বাবুর খুন আর 
তোমার মু$ড-কাটার গল্প থেকে আমি বেশ ধরে নিয়েছি । এবার 
আমি গুছিয়ে লিখে দিতে পারবো 1” 

সে এক গাল হেসে বললে_“তাহলে আমার বখশিশ !” 
আমিও হেসে বললুম-_“কি বখশিশ চাও ?” 

সে বললে-__“আমায় একটা ধড় দাও। আমি কি শুধু সুট। 
নিয়ে ঘুরে বেডাব 1” 

আমি বললুম__“ধড় কোথায় পাব ?” 

সে ভয়ঙ্কর চেঁচিয়ে উঠে বললে_-“কী রাঙ্গেল! এতক্ষণ -পরে 
বললে ধড় কোথায় পাব? সাতকাগু রামায়ণের পর সীতা কার 
ভাষা! আমি কি তোমার ঘরে যাত্রা শুনতে এসেছি ? পড় 
আমার চাই !” ব'লে সে দম্‌ দম্‌ করে আমার টেবিলের উপর 
তার কপালট! ঠকতে লাগলো । 

আমি বললুম-_“কর কি! কর কি!” 

সে বললে__“বল একটা ধড় এনে দেবে? নইলে এই আমি 
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মাথা ঠকতে লাগলুম।” ব'লে আবার দমাদ্ধম মাথা ঠকতে 
লাগলো । 

আমি তার এই ব্যাপার দেখে বলে উঠলুম_ খাম, থাম 
আমি তোমার জন্যে নিশ্চয় চেষ্টা করে দেখবো |” 

সে বললে__“আচ্ছা তাহলে এই কথাই রইল; আমি আবার 
একদিন আসবো মনে থাকে যেন”-_বলেই সেই কাটা-মুগুট! 
শৃন্ের উপর, ডিগবাজি খেতে খেতে উঠে গিয়ে কড়িকাঠের 
কাছে ঘুলঘুলিটার ভিতর দিয়ে ফুড়,ং করে বেরিয়ে গেল। 
আমি ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসলুম। 

সকালবেলা খুনের খবরট। বেশ বাগিয়ে গুছিয়ে লিখে খবরের 
কাগজে পাঠিয়ে দিলুম কিন্তু সম্পাদক ছাপালেন না; বললেন 
অচল । সেই জন্যে রাগ করে সেটাতে আরো খানিকটা রসান 
দিয়ে “কায়াহীনের কাহিনী'র পাঠক-পাঠিকাদের কাছে এই 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, জানি সেখানে অচল হবে না 

কিন্তু কথা হচ্ছে এই, সত্যই এ দেহ-হীন ভত্রব্যক্তিটি আবার 
কোনো দিন নিশীথ রাত্রে নিদ্রাচ্ছন আমাকে দেখা দিতে 
আসবেন নাকি? কেজানে। 





হাতের লেখা খারাপ, নিজের লেখা দেখে নিজেরই লজ্জা হয় ;. 
সেই লঙ্জা নিবারণের জন্যই একটা বাংলা টাইপরাইটার 
কিনেছিলুম। 

হাতের কাছে গুডফ্রাইডের ছুটি পেয়ে পুরীতে গিয়েছিলুম 
বেড়াতে । ইচ্ডে ছিল একটা বড় গল্প এখানেই আরম্ত করব, 
আর এখান থেকেই একেবারে শেষ কৰে টাইপরাইটারে 
লিখে এনে. কাগজে ছাপতে দেব। কাজেই সঙ্গে টাইপ- 
রাইটারটাও নিতে হয়েছিল । 

বেশ সুন্দর টাইপরাইটার, বেশ স্পট স্পষ্ট হরফ। সেই 
মুক্তোর মতো! বাংলা হরফগুলি দেখে আমার মনটা ভারি 
খুশি হয়ে উঠতো ! আমি কয়েক দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করে রোজই তার হরফগ্ডলো কাগজের উপর তুলে, 
লাইনের পর লাইনের মালা গেঁথে চেয়ে চেয়ে দেখতুম, আর 
তন্ময় হয়ে ফেতুম। এমনি আমার নেশ' চেপেছিল যে 
অনবরত ঠকে ঠকে কলটাকে প্রায় বিগড়ে তোলবার জো 
করেছিলুম। 

পুরীর সমুদ্র থেকে একটু দুরে আমার এক নন্ধুর বির ছোট 
বাড়ি আছে; আমি পুরীতে গেলেই সেইখানে আড্ডা গাড়ি; 
এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । বাড়িখানি অনেক দিনের 
পুরানো কিন্তু বন্ধুবর সেখানিকে মেজে-ঘসে বেশ ঝক্বকে 
করে রেখেছেন । বাড়ির তন্বাবধান করে এক উড়ে চাকর : 
বন্ধুবরের অতিথিরা কেউ গেলে সে-ই ঘর-ছুয়ার খুলে 'দিয়ে 
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তাদের অভ্যর্থনা করে। এ ছাড়া বাড়িতে আর কেউ লোক 
থাকে না। 

বন্ধুবর এই বাড়ি কাউকে ভাড়া দেন না, তিনি নিজেও খুব 
অল্পই সেখানে গিয়ে থাকেন, এবং আমার মতো ছুটি-একটি 
অন্তরঙ্গ বন্ধু অবরে-সবরে সেই বাড়িতে প্রবেশ করবার 
অধিকার পায়, কাজেই বাড়িখান! প্রায় সব সময় বন্ধ হয়েই 
থাকে । বোধ হয় এই জন্যেই আশ-পাশের লোকেরা 
বাড়িখানাকে পোড়ো-বাড়ি বলে। আগে ভাড়া নেবার 
জন্যে অনেক খোজ আসতো, কিন্তু এখন কেউ আর খোজও 
করেনা__বলে ওটা হানা-বাড়ি । 

আমি অনেকবার এ বাড়িতে এসেছি । কিন্তু বাড়িখানা যে 
হানা তার কোনো পরিচয় কখনো পাইনি । কিন্তু অনেকে 
নাকি পেয়েছে তার গল্প মাঝেমাঝে আমার কানে আসতো । 
আশ-পাশের অভ্যাগতরা আমাকে সকালবেলা সেই বাড়ি 
থেকে বেরুতে দেখে প্রায়ই খুব আগ্রহের সঙ্গে জিগগেস 
করতেন_হ্যা। মশাই কিছু দেখলেন কি?” আমি বলতুম-_ 
“কৈ না এমন আশ্চধ কিছুই তে! দেখিনি” তারা আমার 
উত্তরে হতাশ হয়ে আড়ালে পরস্পর বলাবলি করতেন__ 
“খেষ্টান যে! ওরা কি ওসব দেখতে পায় !” আমি খুষ্টান হলুম 
কি করে বুঝতে পারতুম না; বোধ হয় বাড়িতে মাঝে-মাঝে 
মুগির যে সব পালক উড়তো তারাই এ খবর রটিয়েছে। 
বাড়িতে তিনখানি মাত্র ঘর। আমি ছুখানি ব্যবহার করতুম | 
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একখানি একেবারে আষ্টৈ-পুষ্টে বন্ধ থাকতো । কোথাও এমন 
ফাক ছিল না যে দেখা যায় তার মধো কি আছে। উড়ে 
চাকরটার সুখে শুনেছি মে ঘর কখনো৷ খোলা হয়না, তার 
চাঁবিও তার কাছে থাকেনা, এবং তার মধো যে কি আছে তাও 
সেজানেনা। 

বাড়িটাকে নয়, এই ঘরটাকে কেমন আমার হানা ব'লে মনে 
হতো । বাড়ির আর ছুখানি ঘর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চুনকাম 
করা কিন্তু এই ঘরটার সামনে দীড়ালে বেশ বোঝা যেত যে 
অনেকদিন থেকে এর গায়ে সংস্কারের হাত পড়েনি । নোন! 
লেগে এব গায়ের বালি জায়গায়-জায়গায় একেবারে খসে পড়ে 
. ভিতরের ইটগুলি ভরজর হয়ে উঠেছে। দেখলে ঠিক মনে 
হতো যেন কোনো একটা ভীষণ জন্ত তার'তীক্ষ দ্রাত দিয়ে 
এর গায়ের মাংস স্থানে স্থানে খুবলে নিয়েছে, সেখানকার 
ঘাগুলো দগদগ. করছে। রাত্রের অন্ধকারে হঠাৎ এই লাল- 
লাল ক্ষতগুলোর দিকে চোখ পড়লে সবাঙ্গ কেমন চমকে 
উঠতো.। এই ঘরখানার এমন ছুদশা কেন, বুঝতে পারতুম না, 
বন্ধুবরকেও কোনোদিন জিগগেস করতে পারিনি_ কেমন 
একটা সংকোচ হতে-মনে হতো যেন এর সঙ্গে যে-কথা 
জড়িত আছে, তা যেন চাপা থাকাই ভালো । 

সকালবেল! পুরী পৌছে, টাইপরাইটার প্রভৃতি জিনিসগুলো 
গুছিয়ে নিয়ে, আহারাদি সেরে সারাদিনটা ঘুমিয়েই কাটানো 
গেল। কারণ গত রাত্রে গাড়ির ভিড়ে মোটেই ঘুম হয়নি । 
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বিকেলে টাইপরাইটারে খানিকক্ষণ হাতটা সড়গড় করে নিয়ে 
সন্ধ্যাবেল। সমুদ্রের ধারে একটু ঘুরে এসে রাত্রে গল্প লেখা 
আরন্ত করা যাবে ভেবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়া গেল? সঙ্গে 
ইকৃমিক্‌ কুকার ছিল, তাতে ডাল চাল আর দুটো ডিম 
চাপিয়ে দিয়েছিলুম, ও আপনিই তৈরি হয়ে ' থাকবে, 
ইচ্ছেমতো খাওয়। যাবে। বলা বাহুল্য বিদেশে চাকর বামুন 
নিয়ে যাবার সাধা আমার নেই__নিজের সব কাজ আমায় 
নিজেকেই চালিয়ে নিতে হয়। 

সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছি এমন সময় বিনোদের 
সঙ্গে দেখা । সে মাসখানেক হলো সপরিবারে পুরীতে এসে 
বাস করছে। বিনোদের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে অনেকদিন 
একসঙ্গে কাটিয়েছি, তারপর অনেক দিন ছাড়াছাড়ি । সে 
এখন বেহারের কোন জায়গায় ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্েটি করে। 
বিনোদ আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, আমারও খুব 
আনন্দ হলো । ছুই বন্ধুতে গল্প করতে-করতে আমরা অগ্রসর 
হতে লাগলুম। বিনোদ বললে--“তোকে ছাড়তে ইচ্ছে করছে 
না, বাড়ি গিয়ে এখন কি করবি ? আমার বাড়ি চল্‌, ছুই 
বন্ধতে খানিকটা গল্প করা যাবে” অনেকদিন পরে দেখা, 
বন্ধুর অনুরোধ, তার উপর তার সঙ্গ আমারও ছাড়তে ইচ্ছে 
করছিল না, কাজেই বিনোদের বাড়ির দিকে চলতে লাগলুম। 
গল্প লেখার আঁশা কিছুক্ষণের জন্য বিসর্জন দিতে হলো । 
টাইপরাইটারটার গায়ে হাত-বুলোনোও আজ হবে না দেখছি। 
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বিনোদের বাড়ি পৌছে দেখি একটা মহাভোজের আয়োজন 
লেগে গেছে__বাঁড়ির ছেলেরা গুড ফ্রাইডের উৎসবকে কালিয়া 
পোলাওর গন্ধে আমোদিত করে তোলবার জন্তে উঠে পড়ে 
লেগে গেছে । বিনোদ বললে তাহ'লে তুই খেয়ে যা 
অনেকদিন একসঙ্গে বসে ছুই বন্ধুতে খাইনি !” আনি বললুম-_ 
“বেশ!” ইক্মিক্‌ কুকারে চড়ানো আমার ডাল ভাতটা নষ্ট 
হবার কথা একবার মনে পড়লো কিন্তু তাদের বড়লোক 
জ্ঞাতিদের সামনে সেই তুচ্ছ কথাটা আর তুলতে পারলুম না। 
খানিক বাদে বিনোদের চাকর ছুই গ্লাশ সরবং নিয়ে এসে 
হাজির ! বিনোদ গ্রাশটা হাতে নিয়ে হাসতে-হাসতে বললে: 
“পশ্চিমে থাকি কবলে এই খোট্রাই সরবৎ খাওয়াটা আমার 
কেমন অভ্যেস হয়ে গেছে_সন্ধাবেলা এক গ্রাশ না হলে 
চলেনা । তুমিও খেয়ে দেখ শরীরটা বেশ ভালো! বোধ- করবে 1” 
কী নুমিষ্ট সুগন্ধ সরবং__আমি প্রায় এক ট'কই গ্রাশটা শেষ 
করে ফেললুম। বিনোদ বললে-“কেমন খেতে লাগল ?” 
আমি. বললুম--“চমৎকার 1” সে বললে-_-“খানিক বাদে আরো 
দেখো চমংকার বোধ হবে, বেশ খিদে পাবে-শরীরে বেশ 
স্ৃতি বোধ হবে । চমৎকার দাওয়াই ।” 

ছুই বন্ধুতে বসে. নান! সুখ দুঃখের গল্প চলতে লাগলো! । 
বিনোদের চাকর এসে আল্বোলাতে অস্থুরি তামাক দিয়ে 
গেল। আমার তামাক খাওয়া অভ্যাস নেই ; বিনোদ বারবার 
করে বলতে লাগলো--“টেনে দেখ হে, বেশ লাগবে ! কোনো 
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ভয় নেই।” তার গু'গডিতে নলটা তুলে নিয়ে ফুড়,ক ফুঁড়ক 
করে টানতে সুরু করে দিলুম। প্রথমটা দ্ু-একবার একটু 
কাশি এলো, তারপর কিন্তু টানতে টানতে বেশ মিঠে লাগতে 
লাগলো । তামাক টেনে চলেছি, গল্পের শোতও চলছে__ 
ছেলেবেলাকার এক কথা একশোবার বলেও যেন আশ 
নিটছে না! কেবলই মনে হচ্ছে আজ যেন কী আনান্দর দিন ! 
কী আনন্দের দিন! বিনোদের এক একটা কথাতে কখনো! 
মনটা ছুলে-ছুলে উঠছে কখনো আবার হো হো করে হেসে 
উঠছি। বিনোদের সব কথাই ভালো লাগছে, সব কিছুতেই, 
স্কৃতি হচ্ছে! বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা কিনা ! বিনোদ 
ললে_খিদে বোধ করছ কি? কিছু খাবে?” বিনোদের 
প্রশ্নে হঠাৎ পেটের দিকে নজর পড়তেই দেখলুম থিদেটা বেশ 
চন্চনে হয়ে উঠেছে । আমি বললুম-_“এত শিগগির কি আর 
খাবার তৈরি হয়েছে ?” বিনোদ বললে_ “খাবারের এখন 
ঢের দেরি, তুমি ততক্ষণ কিছু জলযে,গ করে নাও ।” এই 
ব'লে সে বাড়ির ভিতরের দিকে চলে গেল। তার পর চাকরকে 
সঙ্গে নিয়ে একটা থালায় একগাদা! কচুরি ও রসগোল্লা এনে 
হাজির করলে । আমি সেই খাবারের ডাই দেখে ব'লে 
উঠলুম_আমি কি রাক্ষল নাকি হে! এত খেলে রাত্রে 
আর খেতে পারব কেন £” বিনোদ বললে_ যা পার খাওন! |” 
ব'লে সে থালা! থেকে একটা রসগোল্লা তুলে নিয়ে মুখে পুরে 
দিয়ে বললে--“এমনি করে মেসের বাসায় এক থালা থেকে 
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দুজনে কাড়াকাড়ি করে কতদিন খেয়েছি মনে পড়ে ?” আমি 
বললুম--“খুব মনে পড়ে! সে সব আনন্দের দিন কি আর 
ভোলধার হে।” : 
কচুরি আর রসগোল্প। মনে হতে লাগল যেন অযৃত ! অনেক 
রসগোল্লা খেয়েছি কিন্ত এমনতর জীবনে কখনো খাইনি । যতই ' 
খাই, ততই মনে হয় আর একটা খাই। দেখতে-দেখতে সেই 
রসগোল্লার ডাই শেষ হয়ে গেল, আমার নিজের খাওয়া দেখে 
আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলুম ; তবু যেন মনে হতে লাগলো, 
যেমন পেটের খিদে ঠিক তেমনিই আছে--একি ভেক্ষি নাকি ! 
বিনোদ.বললে-_-“আজ ভারি একটা মজা হয়েছে”__আমি হো- 
হো করে হেসে উঠে বললুম_-“তাই নাকি !” মজা এই কথাটা 
“শুনেই আমার যতগুলো মজার কথা জানা ছিল যেন সবগুলে! 
এক সঙ্গে মনে পড়ে কেবলই হাসি পেতে লাগলো । বিনোদ 
বিরক্ত হয়ে বললে-“আঠ শোননা মজার বথাটা।” আবার 
এ মজা! শুনেই আমার পেট থেকে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসি 
বেরিয়ে আসতে লাগলো _বিনোদের মজার কথাটা যে কি তা 
আর শোনা হলে না । বিনোদ আমার হাসির ছট! দেখে শেষে 
নিজেই হাসতে সুরু করে দিলে । ছুই বন্ধুতে একসঙ্গে খুব 
খানিক হেসে যখন থামলুম, ছাঁৎ করে কে যেন মনে করিয়ে 
দিলে তখন _একি ব্যাপার ! এত হাসছি কেন? 
রাত অনেকখানি এগিয়ে চলে গেল-_খিদেটাও খুব প্রচণ্ড বোধ” 
হাতে লাগলো, কিন্তু তখনো! খাবার আসে না । মনটা একবার 
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খুৎখুঁৎতকরে উঠলো গল্প লেখাটা আজ আর আরন্ত হয় 
না দেখছি! তারপরই মনে হলো গল্পটা কি? কি তার প্লট? 
দ্রেখলুম প্রটটা একেবারেই ভূলে গেছি_কে যেন মাথা' থেকে 
একেবারে চেঁচে বার করে নিয়ে গেছে । সেটাকে খুঁজে বার 
করতে গিয়ে বিড় বিড করে অনেকগুলো নতুন প্লট চোখের 
সামনে বেরিয়ে এলো । তার মধ্যে কোনটা আমার এবারকার 
গল্পের প্লট তাই খুঁজে-খুঁজে ঠিক করছি এমন সময় বিনোদ 
আমার পিঠে একটা থাবড়া মেরে বলে উঠলো-_“কিরে হঠাৎ 
অমন গম্ভীর হয়ে গেলি কেন ?” আমি চমকে উঠে বললুম, “না 
গম্ভীর হব কেন ?” সে বললে__“নেশা হয়েছে বুঝি ?” আমি 
বললুম-নেশা কিসের 7” “এ যে সরবতের।” বলতে 
বলতে মাথাটা কেমন যেন কৌ-করে একবার ঘুরে গেল] 
বিনোদ বললে--“সরবতে একটু সিদ্ধি ছিল রে।” 

কথাটা শুনে আমার কেমন সন্দেহ হলো । বোধ হল যেন 
একটু নেশা হয়েছে । আমি কখনো সিদ্ধি খাইনি_সিদ্ধির নেশা 
কি রকম তাও জানিনা, এই কি সিদ্ধির নেশা? আমি ঠিক 
বুঝতে পারলুম নাঁ। আমি যেমন মানুষ ঠিক তেমনিই তো 
আছি; ঠিক ঠিক কথা বলছি; তবে আবার নেশা কোথা 
থেকে হলো ? এইসব কথ৷ ভাবছি, বিনোদ বলে উঠলো-__“তুই 
বড্ড গম্ভীর হয়ে উঠছিস, নিশ্যয় তোর নেশ। হয়েছে; কি 
ভাবছিস বলতো ?” আমি চেঁচিয়ে উঠে, বললুম_-“দূর ভাবনা 
আবার কিসের |” বললুম বটে কিন্তু সত্যি নানারকমের 
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আবোল-তাবোল ভাবনা মাথার ভিতর ক্রমাগতই আসতে 
লাগলো । বিনোদ বললে-_-তিবে বুঝি তোর খিদে পেয়েছে” 
আমি ধললুম--“তা। ভাই পেয়েছে ।” বিনোদ বললে_রোস্‌ 
খাবার জায়গা করতে বলি।” ব'লে সে উঠে গেল। আমি 
একলা বসে রইলুম। বসে বসে ভাবছি, হঠাৎ মনে হলো 
বিনোদ তো অনেকক্ষণ গেছে, বোধ হয় ঘণ্ট। দুই হবে, এখনো! 
ফিরলে! নাকেন? তবে কি আমায় খাবার দিতে ভুলে গেল? 
ওরা কি বাড়ি স্ুদ্ধ সবাই খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়লো নাকি? 
তা হলে এখন উপায়? আমি তবুও বসে-বসে বিনোদের 
অপেক্ষা করতে লাগলুম ; কিন্তু বিনোদ ফিরে এলো না। বসে 
বসে দেখতে লাগলুম ঘরে যে আলো জলছে তার প্রদীপের তেল 
একটু একটু করে কমে আসছে, ক্রমেই আলো মিট্মিটে হয়ে 
আসতে লাগলো-_এই নিভে যায় যায়! নিভে গেলেই তো 
একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে। সর্বনাশ ;: জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখলুম ঘুঘু করছ অন্ধকার, আকাশে 
একটুও আলো নেই-__বোধ হয় মেঘ করেছে। না মেঘই তে! 
করেছে! 

বিনোদ ধা-করে এসে বললে চল্‌ খাবার তৈরি !” খাবারের 
জায়গায় গিয়ে বসলুম। চর্যা চোষ্য-লেহা-পেয়__নানা জাতীয় 
খাবার প্রস্তৃত; দেখে জিভে জল আসতে লাগলো; তার 
সুগন্ধটা নাকের ভিতর দিয়ে একেবারে পেটের মধ্যে প্রবেশ, 
করে পাকস্থলীকে নানা ভঙ্গীতে নাচিয়ে তুলতে লাগলে! 
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বিনোদ বললে-“খিদেট। কেমন বোধ করছ হে?” আমি 
বললুম__থুব !” সে বললে _-“দেখলে খোট্টাই সরবতের গুণ !” 
সত্যি বটে, এত রাক্ষুসে খিদে কখনো বোধ করিনি । 
এক মনে খেয়ে চলেছি, হঠাৎ মনে হলো চোরে যদি নতুন 
টাইপরাইটারটা চুরি করে নিয়ে যায়? বাড়িতে তো কেউ নেই 
একটা সামান্য তালা দিয়ে দরজ। বন্ধ করে এসেছি, মে তালা 
ভাঙতে কতক্ষণ ! এই কথাটা মনে হতেই মাখার ভিতরের 
রক্রটা চন্চন্‌ করে উঠলো । অনেক সাধের এই টাইপরাইটারটি 
আমার । অনেক কষ্টে সংগ্রহ, তাকে বড় ভালোবাসি আমি ! 
শেষে সেটা চুরি যাবে? এই কথাটা মনে হতেই আহারের 
সমন্ত স্বাদ যেন একেবারে চলে গেল । বিনোদ বললে_ “কিরে 
হাত গুটিয়ে বস্লি কেন?” আমি আবার খেতে ম্বুরু করলুম 
বটে, কিন্ত তেমন উৎসাহ আর রইল না। ঘুরে ফিরে কেবলই 
টাইপরাইটারটার জন্যে একটা উৎকা৷ মনের মধ্যে জাগতে 
লাগলো। 
মনে হতে লাগলো! বিনোদের খাওয়ার পালা যেন আর ইহজন্মে 
শেষ হবে না! এখনও গেলে বোধ হর টাইপরাইটারটাকে 
চোরের হাত থেকে রক্ষা কর৷ যায়, কিন্ত বিনোদ ষ্টপিড কি ত! 
হতে দেবে? সে খাবারের পর খাবারই আনছে, আর খাবার 
গুলো চিবোচ্ছে তো চিবোচ্ছেই__যেন আর গিলতেই পারে না। 
খেতে আমার আর মোটেই রুচি হচ্ছিল না আমি হাত গুটিয়ে 
নিয়ে বললুম--“আমার উদরে আর তিল ধারণের স্থান নেই 
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ভাই ॥” বিনোদ তবুও “খা খা” করে আরো! একটু খাওয়ালে । 
শেষে আমার গীড়াগীড়িতে খাওয়া শেষ করে বিনোদ যখন 
বললে-_“আর এক ছিলিম তামাক খেয়ে যা”-আমি আর 
সে-কথায় কর্ণপাত না করে বাড়ি থেকে হন্হন্‌ করে বেরিয়ে 
পড়লুম। টাইপরাইটারের জন্তে আমার মন ভারি ছট্ফট্‌, 
করছিল। একটু অগ্রসর হতেই দেখি একটা লোক একটা লঞ্ঠন 
হাতে করে পিছন থেকে ছুটে এলো । অন্ধকার রাত্রি দেখে 
আমার জন্যে বিনোদ আলো পানিয়ে দিয়েছে । 

কালো কালির মতো অন্ধকার রাত্রি-লঞ্টনের আলোয় হাত 
ছুই মাত্র জায়গা একট্ু-একট দেখা যার আর বাকি সনস্ত 
পৃথিবীটা মিশ অন্ধকারে ডুবে আছে, মনে হতে লাগলো যেন 
সেই অন্ধকার সমুদ্র পেরিয়ে তবে বাড়ি পৌছতে পারব । চলেছি 
তো৷ চলেছি। অনেকখানি চলে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে মনে হলো! 
এখনও বাড়ি পৌছলুম না কেন? বিনোচদর বাড়ি থেকে 
আমাদের বাড়ি এক রশি পথও তো নয়! চাকরটাকে জিগগেস 
করলুম--“হারে পথ হারালুম নাকি ?” সে বললে-“না বাবু 
এইতো সোজা। পথ ; হারাব কেন?” আবার চলতে লাগলুম__ 
কতদুর চলে গেলুম--পা৷ ছুটো যেন ভেঙে পড়তে লাগলো, 
তবুও বাড়ি পৌছলুম না। একি হলো? এইটুকু পথ আজ 
এতখানি হয়ে গেল কেমন করে? ভেবে যেন কিছুই ঠিক 
করতে পারছিলুম না । চাকরটাকে জিগগেস করতেও কেমন* 
লজ্জা হতে লাগলো । কেবলই মনে হতে লাগলো আজ সারা- 
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রাত হেঁটেও বুঝি বাড়ি পৌছতে পারব না। কিন্তু কি আশ্চর্য 
যেমন এই কথা মনে হওয়া অমনি চক্ষের নিমেষে কে যেন 
আমাকে সটান তুলে নিয়ে সৌ নৌ করে আকাশ-পথে উঠতে 
লাগলো । কত উচুতে যে তুলে নিয়ে গেল তা বলতে পারি না 
যেখানে নক্ষত্রগুলো আছে বোধ হয় ততটা উচুতেই হবে। 
তারপর এঁ অতটা উচু থেকে আমায় টুপ করে ফেলে দিলে। 
আমি ভৌ-ভে। করে ঘুরতে ঘুরতে নিচের দিকে পড়তে 
লাগলুম। যেমন মাটিতে এসে প দিয়েছি অমনি বিনোদের 
চাকরটা লঠনটা উচু করে তুলে ধরে বলে উঠলো- “এই যে. 
বাবু আপনার বাঁড়ি।” চেয়ে দেখি সত্যিই তো বাড়ি। 

আমি বাড়ি পেয়ে যেন বর্তে গেলুম। তাড়াতাড়ি চাবি খুলে 
ভিতরে ঢুকে পড়লুম ; ধিনোদের চাকরটা। চলে গেল । অতখানি 
উচু থেকে পড়াতে আমার মাথাটা তখনও বৌ বৌ করে 
ঘুরছিল, আমি চোখে-কানে যেন দেখতে পাচ্ছিলুম না। 
সেইজন্যে রোয়াকে ওঠবার সি'ড়িটা কোথায় যে হারিয়ে গেস, 
অনেকক্ষণ খুঁজে পেলুম না। তারপর হাতড়ে-হাতড়ে সিড়ি 
বার করে রোয়াকে উঠলুম । এই রোয়াকে উঠে প্রথমেই সেই 
হানা-ঘরটা, যাতে দিন-রাত চাবি বন্ধ থাকে, সেইটে সামনে 
পড়ে । আমি তার কাছে আসতেই মনে হলো দরজা যেন 
এতক্ষণ খোলা ছিল, আমি আসতে খুটু করে কে বন্ধ করে 
দিলে ! বুকের ভিতরটা যেন একট! প্রচণ্ড ধাক্কায় ধ্বকৃ করে 
উঠলো । আমি দরজার গায়ে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে একবার 
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ঠেলনুম__দরজাটা ফু্‌ করে খুলে গেল। একি ব্যাপার ? যে 
দরজা আজ দশ বচ্ছর খোলা 1 হয়নি, যাকে কেউ কখনো খুলতে 
দেখেনি, সেট। আজ হঠাৎ এভাবে খুলে গেল কেমন করে? 
আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলুম, ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করব কি না। গাটা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল, পকেট 
হাতড়ে দেখলুম একটা দেয়াশলাই নেই যে আলো! জালি। 
অন্ধকারে “দরজার সামনে দ্রাড়িয়ে ঘরের ভিতরটা দেখতে 
লাগলুম। ভালো করে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না__সব জিনিস- 
. গুলো শুধু আবছায়ার মতো বোধ হচ্ছিল । 
এই চিরদিনের বন্ধ ঘরের ভিতর না-জানি কি অদ্ভুত জিনিস 
আছে, তাই দেখবার জন্যে ভারি একটা কৌতুহল হচ্ছিল, অথচ 
, ঢুকতে কেমন ভয়ও করছিল, কাজেই যেখানে দাড়িয়েছিলুম 
সেইখানেই দীড়িরে দেখতে লাগলুম । দেখতে দেখতে অন্ধকারটা 
চোখে অনেকখানি সয়ে এলো * তখন ঘরে» 'ভতরের জিনিস- 
গুলো একট একট স্পষ্ট হয়ে দেখ যেতে লাগলো । ঘরের এক- 
ধারে.একখানি ছোট্ট খাটিয়া__তাতে চাদর, বালিশ দিয়ে সুন্দর 
বিছানা পাত৷ রয়েছে । সেই বিছানার উপর কেউ শুয়ে আছে 
কি নাঠিক ঠাহর করতে পারলুম না। একবার মনে হলো কে 
যেন ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরলে । একটা কোণে একটা তোর্গ 
রয়েছে, তার গায়ে একখান। শাদ| টিকিট মারা । তার পাশেই 
একটা আল্না তার গায়ে কাপড়, চাদর, তোয়ালে, গামছা 
ঝুলছে-একটা আকড়িতে একটা ছাতা ও একটা লাঠি, নিচে 
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এক জোড়া চটি জুতো । একটু দুরে একটা কুঁজো, তার মুখে 
একটা গ্রাশ চাপা । আরো টুকরো-টাকরা কি সব জিনিস 
রয়েছে, ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

ঘরের ভিতরটা দেখে মনে হলো, নিশ্চয় এখানে কেউ বাস 
করে। নইলে দশ বচ্ছর যে-ঘর দিনরাত বন্ধ থাকে সে-ঘর 
লোকের প্রতিদিনের ব্যবহার্য এই সব জিনিস দিয়ে এমন 
পরিপাটি কবে সাজানো হবে কেমন করে? কিন্তু কে বাস 
করে? সে গেসই বা কোথায়? এর চাঁবিই বা সে পেলে 
কেমন করে ? আজ দিনের বেলায় তো এ ঘর দেখেছি তাতে. 
তে একবারও মনে হয়নি এর মধ্যে কোনো জ্ান্ত মানুষ আছে 
বা থাকতে পারে? এ ঘরের চেহারা দেখলে বোধ হয় যেন এ 
একেবারে গালা-মোহর করা ঘর: তবে এর মাধো মানুষ 
ঢুকলে। কেমন করে? এ কি ভৌতিক কাণ্ড । 

এই বাড়ির সম্বন্ধে আশ-পাশ থেকে যত ভতড়ে গল্প শুনেছিলুম, 
সব একে-একে মনে পড়ে বুকটা কেমন ছুরছুর করতে লাগলে। | 
মনে হতে লাগলো, চোখের সামনে বোধ হয় এখনি একটা 
বিকট আকৃতির পুরুষ দেখতে পাব; কিস্বা ধবধবে শাদা 
কাপড় পরা এতখানি ঘোমটা দেওয়া একটা দেয়ে ছায়ার মতো 
পাশ দিয়ে চলে যাবে; হয় তো কারা এখনই বিকট 
অট্হাসি হেসে উঠবে, নয়তো খোনা-গলাতে কেউ বলতে 
থাকবে আমাকে-প্এখানে কি' করতে এসেছিস? দূর ই। 
বেঁরৌ |” 


কিন্তু ভয় পাওয়া নয়! ভয় পেলেই ভুতের ভয় আরও চেপে 
বসে! সেই জন্টে বুকে সাহস নিয়ে আমি দাড়িয়ে রইলুম, কিন্ত 
তবু পা ছুটো আমার কেমন কেঁপে কেঁপে উঠছিল । 

হঠাৎ কেমন একট! শিরশিরে বাতাস এসে গায়ে লাগলো, 
তারপর দেখি একটা বিশ্রী কি-ই-চ শব্দ করে দরজাটা কে বন্ধ 
করে দিলে। সে কে রে বাপু? অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলুম ; কোনো সাড়া পেলুম না। তারপর আস্তে আস্তে 
দরজাটাকে ঠেলে আাবার খুলে দিলুম। ঘর যেমন ছিল ঠিক 
.তেমনিই আছে : দরজা যে বন্ধ করেছিল, তাকে কৈ দেখতে 
পেলুম না । ভূতই হোক, মানুষই হোক, নিশ্চয় কেউ ঘরের 
মধ্যে আছে নইলে দরজা বন্ধ করে কে? আমি একটু গলা 
বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলুম_-এ কোণের দিকটায় কাউকে 
দেখা যায় কিনা কাউকে দেখতে পেলুম ন!। কিন্তু চোখে 
পড়লো আমার টাইপরাইটারটা । একট টেবিলের উপর 
সেটা! বসানো রয়েছে । আমাকে দেখে সেই অন্ধকারে তার 
ধবধবে শাদা দাতগুলো৷ হাসিতে ঝক্বক্‌ করে উঠলো । মনে 
হলো বেচারা যেন কি-একটা সিন বিপদে পড়েছিল, আমায় 
দেখে বাঁচলো। 

তখনই আমি বুঝতে পারলুম, এ ভূত নয়, ভেলকি নয়_এ 
চোরের কাণ্ড! আমি গোড়াতে যা ভয় করেছিলুম, এ তাই। 
চোর ব্যাটা টাইপরাইটার চুরি করে পালাচ্ছিল, আমার 
সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি এইখানে রেখে হয় পালিয়েছে, নয় 
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'লুকিয়েছে। আমি জোর গলায় চিৎকার করে ব'লে উঠলুম- 
“কে ঘরের ভিতর লুকিয়ে আছিস, এখনই বেরিয়ে, আয়। 
অইলে আমি খুন করবো-_খুন করবো 1” 
আমি অনেক টেঁচালুম, কিন্ত কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। না। 
আমার হাতে খুন হবার জন্যে ঘরের মধো লুকিয়ে রইল । 
তবে করি কি? কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলুম না । একবার 
ভাবলুম নিজের ঘর থেকে একটা আলো জ্ৰেলে নিয়ে আসি, 
কিন্তু তখনই মনে হলো! সেই ফাকে চোর যদি টাইপরাইটারট। 
নিয়ে পালায়। না তা হবে না। টাইপরাইটারকে বাচাতেই 
হবে। আমি আচ্ছা করে মালকৌচ। এ'টে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লুম । মনে হোলো গায়ের কাছ দিয়ে হাওয়ার মতো কি 
একটা সরে গেল । যাক চো রটা তা হালে চুপি চুপি পালিয়েছে । 
আমার যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো । আমি ধুঁক্তে-ধু কৃতে 
খাটিয়ার উপর গিয়ে বসে পড়লুম । 
খাটিয়ার ও-পাশে ছোট্ট একটা টেবিল-_তার উপর টাইপ- 
রাইটারটা বসানো, তার সামনে একখানি ছোট টুল। আমি 
সেইদিকে চেয়ে চুপ করে বে রইলুম । যাক্‌, টাইপরাইটারটা 
তাহলে বাচলো। 
শরীর অত্যন্ত শ্রান্ত বোধ হচ্ছিল ; খাটিয়ার উপর নরম বিছান। 
পেয়ে মনে হচ্ছিল এইখানেই চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ি। কিন্ত 
কার এ বিছানা কে জানে? সে হয়তো শেষ রাত্রে ফিরে এসে 
আমায় চ্যা-দোল! করে তুলে কোথায় ছুড়ে ফেলে দেবে। 
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তাদিক গে। আর এখান থেকে উঠতে পারি না-সবশরীর' 

ঝিমিয়ে আসছে। 

খটু খু খট, খট.! খট. খট, খষ্ট! খট. খট.! টুং! আমি " 
ধড়মড় করে সোজ| হয়ে গেলুম। খট্‌ খট খট্‌! খটু খট্‌ খট্‌ ! 

একি, টাইপরাইটার আপনি-আপনি এরকম হরফ লিখে চলেছে ! 
কি রকম? তাকে ভূতে পেলে নাকি ? আমি চোখ ছুটো বড 
করে টাইপরাইটারের এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখছি, হঠাৎ নজরে 

পড়লো, টাইপরাইটারের সামনে টূলের উপর কে যেন বসে 

রয়েছে । ঠিক মানুষ নয়, ছায়াও নয়, ছবিও নয়, তাকে দেখাও 

যাচ্ছে না, তবু স্পষ্ট বোধ হচ্ছে সে বসে রয়েছে টাইপ- 

রাইটারের উপর ঝুকে টুলের উপর। এত বড় শাদা দাড়ি 

বুকের উপর লুটিয়ে পড়েছে, মাথায় প্রকাণ্ড টীক, বেশ 

বড়-বড় উজ্জল কালো ছুটি চোখ, দু-জোড়া খুব ঘন ভূরু-_ 

একেবারে শাদা হয়ে গেছে; খুব প্রশস্ত পাল, তা থেকে 

একটি শ্বেত পাথরের ন্সিগ্ধ শাদ। আভা যেন বেরিয়ে আসছে । 

দেখলে ভক্তি হয়। আমি কথ! কইবার চেষ্টা করলুম, পারলুম 

না। মনে-মনে প্রশ্ন করলুম_“কে আপনি ?” সেই বুড়োর 

হাত চললো আর টাইপরাইটার বলে উঠলো--“খট্‌-খট্‌- 

খট্ট-খট্‌!” আমি আবার বললুম-“কে আপনি ?” 

বুড়োর হাতের টিপনিতে এবার আরো জোরে টাইপরাইটার 

শব্দ করে উঠলো-_এখট্‌্-খট্‌-খট্-খট্‌ 1” ঃ 
মান্ুৰ যেমন টাইপরাইটারের হরফ দেখে লেখা পড়তে পারে, 
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সেই অন্ধকারে শুধু তার শব্দ শুনে হঠাৎ আমি ভার লেখা বেশ 
বুঝতে পারলুম ৷ চোখ বুজে হরফ না-দেখে টাইপরাটারে আমি 
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স্চ্ছন্দে লিখতে পারতুম | এখন বোধ হলো না দেখে শুধু শব 
শুনে পড়তেও পারি । 

আমার প্রশ্নে টাইপরাইটারের মারফত বৃদ্ধ জবাব দিলেন 
“আমি ব্যোপদেব |” 

শামি বললুম--“ও, যিনি ব্যাকরণ লিখেছেন, সেই ব্যোপদের 
আপনি ?” 

“খট্খট্-খট্-খট্‌ নাও নাঃ না!” 

“তবে আবার কোন ব্যোপদেব ?” 

“তুমি লেখা-পড়া শিখেছ, ব্যোপদেবকে চেনো না ?ঘিনি 
গল্প-লেখক্দের আদিম পুরুব !” 

আমি বললুম__“ব্যোপদেব ঠাকুর কি গল্প লিখেছেন ?” 

“তুমি কথাসরিৎসাগরের নাম শুনেছ? সে ব্যোপদেবেরই 
লেখা |” 

আমি বললুম--“সে কি মশাই, সে যেন-না *র কার-লেখা, 
শুনেছি 1” 

“সে ভুল, ভূল ! তোমাদের মূর্খ অর্বাচীন এতিহাসিকদের ভুল ।” 
আমি বললুম_“এতো ভারি অন্তায়, আপনার খ্যাতি চুরি 
করে অন্য লোকে যশস্বী হবে ?” 

“তা হোকগে, তার জন্য আমি ভাবি না, আমার ভাপ্ডারে 
এখনো অনেক গল্প আছে, তা দিয়ে আমি দশটা! সরিৎ-সাগর 
তৈরি করতে পারি, যা গেছে তার জন্য আমি দুঃখ 
করি না।” 
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এই কথা শুনে সত্যি বলছি ব্যোপদেব ঠাকুরের উপর আমার 
একটা অসীম ভক্তি এলো, আমি তাকে প্রণাম করে বললুম 
“হে গল্প-লেখদের আদিম পুরুষ, এই সামান্ত গর-লেখকের 
প্রণাম গ্রহণ করুন 1৮ 

হঠাৎ দ্রেখলুম বৃদ্ধের চোখ-ছুটি আর কপালটি আরো কেমন 
উজ্জল হয়ে উঠলো, তিনি তার দীর্ঘ হাতখানি উপর দিকে তুলে 
আমায় যেন আশীবাদ করলেন । 

টাইপরাইটার আবার খটু খটু করে উঠলে--তুমি গল্প 
লেখো ? বেশ! বেশ ভালো! তুমি তাহলে আমার কদর 
বুঝবে |” 

আমি বললুম_“আপনি বুঝি এই বদ্ধ ঘরে আস্তান! 
নিয়েছেন__এইখানেই বুঝি থাকেন ?” 

“রাম! আমি এখানে থাকতে যাব কেন? ভবে একজন 
গল্প-লেখক যখন পেলুম তখন হয়তো! দিনকতক তোমার কাছে 
এখানে থেকে যেতেও পারি । কি বল থাকবো নাকি ?” 

আমি বললুম-“তা বেশ তো। কিন্তু সচরাচর আপনি কৌথায় 
থাকেন ?” 

_ কেন, তুমি জাননা, আমরা সবাই গল্প-গোলকে থাকি__ 
যত-সব ভালো! গল্প লিখিয়ে-_একদিন তুমিও সেখানে আসবে 
নিশ্যয়! কি বল।” 

আমি বললুম-_“মে আপনার আশীর্বাদ । গল্প-গোলকে আর 
কে আছেন ?” 
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বুড়ো বললে--“আরে, কত লোক আছে! কত নাম করব, 
সবাইকে আমি আবার চিনিও ন|। তুমি যখন আমাকেই 
চিনতে পারলে না, তখন আর কাকে চিনবে ?” 

আমি জিগগে করলুম_-“ঈসপ্‌ সাহেবকে আপনি চেনেন ?” 

_-“ঈসপ্‌? ঈসপ্‌ কে?” 

-_-“যিনি কথামালা লিখেছেন ?” 

-%9, আমাদের ইউসুফ । চিনি বৈকি, খুব চিনি। একসময়ে 
সে আমার শত্রু ছিল, এখন আমার পরম বন্ধু! আহা বড 
রসিক লোক, ওস্তাদ লিখিয়ে !” 

আমি বলগুম--আরবা উপন্যাস ঘিনি লিখেছেন তাকে 
জানেন ?” | 

আরব্য উপন্যাস? আরবী গল্প? খাসা গল্প হে, খাসা গল্প ! 
অমন গন্প আর কেউ লিখতে পারলে না-পড়ে আমারও 
হিংসে হয়।” 

পত্তাকে দেখেছেন ?” 

“দেখেছি বৈকি, খুব দেখেছি! ইয়া লঞ্থা শাদা দাড়ি, চোখে 
সুর্মা, গাল ছুটি যেন পাকা দাড়িম ফেটে পড়েছে ! মুখের বুলি 
-আহা। যেন মিঠে সরবৎ ! আর খোস-গল্প যা করতে জানেন !” 
আমি বললুম_-“এখনকার গল্প-লেখকদের মধ্যে করো সঙ্গে 
আপনার আলাপ হয়নি ?” 

“হ্যা, একজন ছোকরার সঙ্গে আলাপ হয়েছে বটে। শুনেছি 
সে নাকি শকুন্তলা" বলে একখানা খুব চমংকার বই লিখেছে । 
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চারিদিকে নাকি তার প্রশংস! ! একদিন আমাকে প্রণাম 
করতে এসেছিল ; দেখে মনে হলো, হা শক্তিমান পুরুষ বটে ! 
তবে কি জানো, ওরা সব নিতান্ত ছেলে ছোকরার দল !” 

কবি কালিদাসই যখন নিতান্ত ছেলে-ছোকরার দলে পড়লেন, 
তখন তার পরে আর-কারো কথা তুলতে আমার সাহস হলো! 
না। আমি টুপ করে রইলুম। 

টাইপরাইটার আবার খট খটু করে উঠলো--“তোমার এ কলটি 
তো বড চমৎকাঁব হে, যা খুশি তাই লেখা যায় ।” 

আদি বললুম--আজ্ছে হ্যা, ভারি সুন্দর কল বেরিয়েছে। 
আর গল্প লেখবার কষ্ট নেই !” 

_তআ্যাঃ এই কল থেকে কি আপনিই তৈরি *গল্প বার 
হয় নাকি? যেমন কাপড়ের কল, আটার কল, গানের 
কল ?%” 

আমি বললুম-_-“আজে না__এতে শুধু লেখা হয় মাত্র- গল্পটা 
মনে-মনেই তৈরি করতে হয় ।” 

বৃদ্ধ বললেন_-তবু ভালো, আমি মনে করছিলুম হাতে-লেখা 
গল্প উঠে গিয়ে বুঝি কলের গর চলতে আরন্ত হয়েছে” 

আমি বললুম_-“আজে না, সে কল এখনও বার হয়নি ।” 

বৃদ্ধ বললেন-_“দেখ বাঁপু তোমার এই কল দেখে আমার আবার 
গল্প লেখবার সাধ হচ্ছে। আমাদের তো আর কলম নিয়ে 
লেখার উপায় নেই_-এ দিব্যি টিপে যাব, আর লেখা হয়ে 
যাবে!” 


2০ 
আমি বললুম-“বেশ তো, আপনি “খুন না, আমি প্রকাশ ; 
করে দ্বেব।” 

বুড়োর চোখ ছুটো আবার যেন ৯০ হয়ে উঠলো। তিনি 
আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন__ . « বাবা, দেবে_- 
প্রকাশ করে দেবে? তোমায় আশীবাদ করি তুমি দীর্ঘজীবি 
হও, যশন্বী হও |” রর 
বুদ্ধ একটু থেমে আবার বললেন_এএই তো আমার 
দুঃখ আমিই গল্প লেখার স্ৃষ্টি করুম, আর আমাকে 
সবাই ভুলে গেল। আমি আবার ॥পৃথিং'কে দেখাতে চাই, 
আমি কত-বড় গল্প-লিখিয়ে! এখনেঃ আমার সে-শঞ্তি 
আছে !” 

কথাগুলো বলতে বলতে টাইপরাইটারের চাবিগুলো যেন 
লাফির়ে লাফিয়ে উঠতে লাগলো । এমন করে আণয়াজ করতে 
লাগল যেন বুক ঠকে-ঠকে এই কথাগুলো বলছে ' 

আমি বললুম--ন্বচ্ছন্দে আপনি গল্প লিখে যান, প্রকাশ 
করার্‌ ভার আমার রইল! 1” 
বৃদ্ধের মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ; বুঝতে পারলুম, 
কতখানি ব্যথা তার বুকে লুকানো আছে। তার সেই ব্যথার 
ভারে আমার বুক সমবেদনায় ভরে উঠলো । মনে হলে! এতো! 
আমারই কর্তব্য । বৃদ্ধের এ ছুঃখ লাঘব করবার দায় আমার। 
আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞ করে এই দাঁয় নিজের মাথায় তুলে 
নিলুম। 


১৫৮ 


শ্দ্ধ বললেন_ “তাহলে আম লেখা আরস্ত করি ?” 

আমি বললুম-নিশ্চয় আরম্ত করবেন।” 

টাইপরাইটার দ্রুতগতিতে চলতে লাগলো-__“খট্‌ খট্‌ খট! 
ঘট খু খট !”-_আমি শুনতে লাগলুম__“অবস্তিপুরের রাজা 
দিপ্বিজয় করে নিজ রাজ্যে ফিরে আসছেন, সঙ্গে লক্ষ পদাতিক, 
শ সহস্র অশ্বারোহী ; তারা অর্ধচন্দ্রাকারে রাজাকে ঝেষ্টন 
করে অগ্রসর হচ্ছে। বাগ্যকররা উৎফুল্প উদ্যমে বাদাধ্বনি**.” 
স্নতে-শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম__জানতেই পারলুম না। 

- গালে উঠে দেখি নিজের ঘরে, নিজের খাটিয়ার উপর শুয়ে 
এএেছি। অনেক বেলা হয়েছে, অনেকখানি রোদ ঘরের মধ্যে 
এসে পড়েছে । আমি সামনের জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখলুম 
সেই বন্ধ-ঘর যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি বন্ধই রয়েছে । আনি 
বসে-বসে ভাবতে লাগলুম__ও ঘর থেকে আমাকে তুলে নিয়ে 
আমার নিজের বিছানায় শুইয়ে দিলে কে? তবে কি আমি 
নিজেই ঘুমের ঘোরে উঠে এসেছি । আর আমার টাইপরাইটার ? 
পাশ ফিরে দেখি টেবিলের উপর যেমন বসিয়ে রেখেছিলুম ঠিক 
তেমনই আছে। কিন্তু তার হরফের চাবিগুলো একেবারে 
তেউড়ে-মেউড়ে একাকার হয়ে গেছে। চাবি টিপলুম, কল 
চললো না'। টাইপরাইটারের অবস্থা দেখে আমার কান 
আসতে লাগলো । বুড়ো শেষে এই করলে ! হয় তো ও-ঘর 
থেকে তুলে আনবার সময় হাত থেকে ফেলে এই অবস্থা 
করেছে। হঠাৎ মনে হলো বুড়ো কি গল্প লিখছে দেখি । 


১৫৭৯ 


পা কা 
টার্পরাইটারের গায়ে যে কাগজ আটা ছিল, সেখান! খু 
নিয় দেখলুম মাত্র একটি লাইন লেখা-মি চকমী রহ; 
এর মাঁনে কি, কিছুই বুঝতে পারলুম না। হয় তো বা কোনো 
ভুতুড়ে সংকেত হবে । 

বসে-বসে ভাবছি, এমন সময় বিনোদ এসে হাজির ।-“কি রে 
এখনো বেড়াতে বেরুসনি !” আমি বললুম--“না আজ আম 
বেড়াতে ঘ', না ; বোধ হয় বিকেলের গাঁড়িতেই বাড়ি ফিরব 1” 
বিনোদ আশ্চর্য হয়ে বললে-কেন ? কেন ?” 

আমি টাইপরাইটারটা তাকে দেখিয়ে বললুম-_“দেখনা কি 
হয়েছে !.আমার ভারি মন খারাপ হয়ে গেছে।” 

বিনোদ টাইপরাইটার নেড়ে-চেডে বললে-তাই তো. রে 
 কেমন-করে এমন হলো ?৮ 

আমি কাল রাত্তিরের সমস্ত ঘটনা তাকে বলতে সে হো 
হো করে হেসে উঠে বললে--এওরে, ও দাত্রাই সরবতের 
গুণ 1” 

« 'ম বললুম-কাল রাত্রে যে আমি ও-ঘরে গিয়েছিলুম, সে 
কি তুমি বলতে চাও স্বপ্ন-- খেয়াল ?” 

বিনোদ বললে--“নিশ্চয়। ও পাশের সিড়ি দিয়ে না উঠে এই 
পাশের সিঁড়ি নিয়ে রোয়াকে উঠেছিস, আর মনে করেছিস এ 
দিক দিয়েই উঠলি, তাইতে মনে হয়েছে এ ঘরে না এসে এ 
ঘরে গেছিস। এ বাবা খোট্রাই সরবতের গুণ না হয়ে যায় 


না।” ব'লে সে হাসতে লাগলো । 
১৬০ 


ম চটে উঠে বললুম_“আমি যে সিভু'ডিল করেছিলুম, 
র প্রমাণ ?” 
বললে-__“তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তুমি ও-ঘরে ঘুম &্ে্কে 
ডিঠে, এ ঘরে ঘুম থেকে উঠেছ। আর ও-ঘরের যে আসবাব 
[এর বর্ণনা করলে, মিলিয়ে দেখ দেখি এ ঘরেরু সঙ্গে ঠিক 
লকিনা। এই খাটিয়া, এই আল্না, এই তোরঙ্গ ?” 
হক্ষণ যেন নিজের ঘরের কথা ভুলেই ছি. | বিনোদ 
খয়ে দিতে মনে হোলো জিনিসগুলো মেলে বটে। কিন্তু 
ঘরেও যে এমনি জিনিস নেই তার প্রমাণ কি? বিনোদ 
লে “প্রমাণ করে দিতে পারি, যদি ও-ঘরের চাবিটা 
[নো রকমে খোলা যায়|” 
মি বললুম--“আর এই টাইপরাইটার? এর এমন অবস্থা 
মন করে হলো ? দেখছন! বুড়ো ব্যাটা আনাড়ি হাতে 
প-টিপে এর দফা রফা৷ করে দিয়েছে !” 
নাদ গম্ভীর মুখে আর একবার টাইপরাইটারটার দিকে 
[য়ে গেলো । ঠিক সেই সময় টেবিলের নিচে থেকে এক 
শাদা বেড়াল হাই তুলে পালালো । বিনোদ নেড়ে-চেড়ে 
পরাইটারটাকে পরীক্ষা করতে লাগলো । খানিক পরেই 
লি-_“এই হয়েছে, দেখ, চাবির গায়ে বেড়ালের রোৌয়া সব 
টয়ে রয়েছে__এ এ বেড়ালটারই কাজ । ও টাইপরাইটারের 
নিয়ে খেলা করেছে, আর তুই ব্যোপদেবের খেয়াল 
ছিস।” 


১১ (১৭) ১৬১ 


রা 


বিনোদ বললে বটে, বেড়ালের রোঁয়া, কিন্ত আমার মনে হলে 
"এ যেন বোপদেব ঠাকুরের সেই শাদা দাড়ির একটু টুকরো ।: 

যাই, হোক, এখন এর ঠিক জবাব দেওয়া যাবে না, সাধ 

টাইপরাইটার মেরামত হোক, তারপর বুঝে নেব, ব্যোপ 
ঠাকুর গল্প লিখতে আসেন কি না ৰ 
টাইপরাইটার মেরামত না হলে আমার মন স্থির হচ্ছে ছু 
কাজেই গল্প লেখাও এখন হবে না । অতএব এইখানেই শেষ 









১৬২ 


